陈旧还睡着，他呼吸轻浅，眉心蹙着。
她坐回椅子，看着他。
窗外天光渐暗。
远处的嘈杂似乎平息了些。
他眼皮动了动，睁开。
他的眼神先是一片空茫，然后慢慢转向她。
“外面……”他声音沙哑，“是不是有事？”
柳如烟没立刻回答。
她扶他坐起一点，在他背后垫了枕头，又端来温水。
他喝了水，看着她。
“有人敲门。”她语气平静，“两个。从北边来的。一个老头，一个女孩。很干净，不像逃难的。”
陈旧眼神沉静，等着。
“老头说，”柳如烟顿了一下，“他认识你。叫了你的名字。陈旧。”
陈旧的瞳孔极轻微地收缩了一下。
“他说……关系不算好。但也不是敌人。说能帮忙。想见你。”
柳如烟看着他，“我没开门。让他们走。他们没走，说在门外等。”
房间里很安静。
陈旧垂下眼，看着自己搭在被子上的手。手指细瘦，关节分明。
“什么样？”他问。
柳如烟描述。
老者的样貌，衣着，手杖。
少女的年纪，打扮，沉默。
陈旧听完，眉头慢慢拧起。
他思索着，眼神里有回忆翻动的痕迹，但最终归于一片深黑的茫然。
“……我不认识。”他低声说。
柳如烟心里那根绷紧的弦松了一丝，又立刻被更复杂的情绪取代。
“那就别管。”她说，“等你好了再说。”
陈旧摇摇头。
他撑着床沿，试图自己坐直，手臂发抖。
“扶我起来。”他说。
“不行。”柳如烟按住他，“你现在的样子——”
“他们也是异能者。”陈旧打断她，喘了口气，“你说他敲门，铁门声音能传那么远，还清晰。普通老人做不到。”
他抬眼，“如果他们想硬闯，或者有恶意，早动手了。等我病成这样才来，要么真有话说，要么……”
他没说完。但柳如烟懂。
要么，就是算准了他现在最弱。
“所以我更不该让你出去。”她声音发紧。
陈旧看着她。
他脸色苍白，眼神却异常清晰。
“如烟，”他声音很轻，“我以前没有力量的时候，也活下来了。那时候我一个人，没牵没挂，怎么都能活。”
他停了一下，呼吸微促。
“现在不一样。我有了这里，有了你们。力量来了又走……我依赖它了。这很糟糕。”
他扯了扯嘴角，像自嘲，“但依赖归依赖，怕归怕。我不能因为怕被看见虚弱，就躲着。”
“她们叫老大，老大就要有老大的风范，不是吗？”
他伸出手，握住她的手腕。力道很弱，但指尖的温度透过皮肤传来。
“扶我去看看。”他说，“如果是敌人，迟早要面对。如果是……别的，听听也无妨。”
柳如烟看着他。
他眼里有疲惫，有不确定，但深处那点固执的光，和当初他血洗交易场、带她们杀回来时，一模一样。
她沉默了几秒，松开手。
“好。”
她转身，从柜子里拿出一套干净的黑色训练服，又找出厚实的外套。
走回床边，掀开被子。
“抬手。”
陈旧配合地抬起手臂，动作迟缓。
柳如烟帮他套上上衣，一颗颗扣好扣子。
穿裤子时，他腿软得站不住，她扶着他，让他靠在自己肩上，半蹲着帮他拉上裤腿。
整个过程很慢。
房间里只有衣料摩擦的细响，和他偶尔压抑的轻咳。
穿好衣服，柳如烟帮他套上外套，拉好拉链。然后弯腰，一手穿过他腋下，一手扶住他腰侧。
“慢点。”
陈旧点头。
他借她的力，一点点挪下床，双脚落地时晃了晃，柳如烟立刻收紧手臂。
他站定了，额上渗出细汗。
“走吧。”
柳如烟扶着他，一步一步，走向门口。
他的脚步虚浮，大半重量靠在她身上。
开门，走进走廊。
昏暗的光线斜照进来，灰尘在光柱里浮沉。
第一个看到他们的是走廊尽头正在擦拭栏杆的唐虞。
女孩手里的抹布掉了。
她瞪大眼睛，看着柳老师半搀半抱着一个熟悉又陌生的人走过来。