此时此刻，并没有任何乐音响起，但一种无形的张力已经拉满。
在看不见的网络彼端，直播间里却是另一番景象。那是恶意的狂欢，是等待审判前的最后喧嚣。
弹幕密密麻麻，如同蝗虫过境，几乎遮蔽了整个画面：
“装什么装啊？手悬在那里半天不动，是不是忘谱了？”
“哈哈哈哈，笑死，他真的要弹？不会是弹《两只老虎》吧？”
“前面的高估他了，我觉得是乱按一通，这可是施坦威，被他这种人碰了简直是玷污！”
“坐等翻车！我就喜欢看这种不懂装懂的人被打脸！”
“弹棉花吧！苏哲，你的才华也就配去弹棉花！”
“刚才不是很能说吗？什么音准、什么击弦机，理论一套一套的，真上手就废了吧？”
恶意如潮水，隔着屏幕都能感受到那股扑面而来的嘲讽。
苏哲闭着眼，对这世间的喧嚣一无所知，或者说，毫不在意。
在他的脑海深处，那张散发着璀璨金光的卡片——【殿堂级钢琴演奏体验卡（1小时）】，正在意念的触碰下寸寸崩解，化作无数金色的流光，瞬间融入了他的四肢百骸。
一种难以言喻的感觉席卷全身。
那是一种灵魂被瞬间拔高、被洗礼的战栗感。原本有些僵硬的手指关节，此刻仿佛被注入了某种神秘的记忆，每一块细小的肌肉都在微微跳动，渴望着触碰琴键，渴望着宣泄。
那一刻，他不再是那个背负着骂名的过气顶流，不再是那个为了五万块通告费而奔波的落魄艺人。
一股源自灵魂深处的孤傲与忧郁，如同沉睡百年的贵族苏醒，瞬间接管了他的身体。
苏哲缓缓睁开眼。
原本那双看似慵懒、带着几分漫不经心的桃花眼，此刻变得深邃如海，仿佛藏着一整个世纪的哀伤与故事。
他的背脊依旧挺直，但那种紧绷感消失了，取而代之的是一种绝对的掌控与松弛。
没有任何预兆。
没有任何试探。
他的左手小指轻柔而坚定地落下，触碰到了那个低音区的琴键。
“咚……”
一声低沉、厚重，却带着一丝不易察觉的颤抖的音符，在寂静的书店里荡开。
紧接着，右手的旋律如同叹息般流淌而出。
不是那种为了炫技而选择的《野蜂飞舞》或《钟》，也不是那种为了讨好大众而选择的流行金曲。
那是G小调的哀鸣。
那是理查德·克莱德曼的传世名作——《Mariage d''''aur》（梦中的婚礼）。
但这首在地球上几乎被弹烂了的曲子，在此时苏哲的手下，却呈现出了一种截然不同的质感。
如果有专业的乐评人在这里，一定会震惊地发现，苏哲并没有完全照搬原谱的节奏。他加入了一种极具个人色彩的“Rubato”（弹性速度）。
每一个音符的进入，都像是经过了精密的计算，却又充满了即兴的情感宣泄。
前奏响起的瞬间，原本还在整理手账本的刘天仙，身体猛地一僵。
她靠在红木书架旁，离钢琴不过五米的距离。这个位置，让她不仅能听到琴声，更能清晰地看到苏哲的每一个细微动作。
那双手。
那双刚才还插在裤兜里、看起来平平无奇的手，此刻在黑白琴键上，仿佛有了生命。
修长的手指在琴键上起舞，动作并不夸张，甚至可以说是极度的克制。指尖触碰琴键的方式既不是用力的敲击，也不是轻飘飘的抚摸，而是一种“抓取”。
仿佛他在抓取的不是琴键，而是那些流逝的时光，那些破碎的梦境。
旋律如水银泻地，却带着一种彻骨的寒意与悲伤。
《梦中的婚礼》。
这首曲子的名字听起来多么浪漫，可它的内核却是极致的悲剧。它讲述的是一场永远无法在现实中举行的婚礼，一段只能在梦境中完成的誓言，一种爱而不得的绝望。
对于刘天仙来说，这种音乐的杀伤力是核弹级别的。
作为一个年少成名、站在娱乐圈顶端的女星，外界看到的是她的光鲜亮丽，是“神仙姐姐”的不食人间烟火。可只有她自己知道，高处不胜寒。
那些深夜里的孤独，那些为了维持形象而不得不压抑的情感，那些因为身份而无法触及的普通人的爱情……
此刻，苏哲的琴声，就像是一把精准的手术刀，毫无保留地剖开了她内心最柔软、防备最森严的角落。
她看着苏哲的侧颜。
斑驳的光影打在他的脸上，将他的五官切割得半明半暗。那一半在阳光里，圣洁如天使；那一半在