她在星海中走了很久。也许是一天，也许是一年——在命途的尺度上，时间是没有意义的。她的赤足踩在虚空中，每一步都踏出一条光的路。粉色的长发在身后飘散，末梢融入星光的河流。那十二道光翼收拢在背后，像一朵半开的花。
她和以前没什么不同。不是药师那样的存在，没有千手千眼，没有令人不敢直视的威压。她只是苏婉静——赤着脚，穿着那件墨绿色的长裙，头发还是粉色的，眼睛还是那双眼睛。只是当她看着你的时候，你会觉得，她看见了你的全部。
走了很久之后，她看见了一颗星星在动。
不是流星那种坠落，而是平稳地、坚定地，沿着某条看不见的轨迹前行。那道光越来越近，轮廓越来越清晰——是一列火车。银白色的车身在星空中穿行，像一条游弋在深海的鱼。车头的灯照亮前方的虚空，车尾拖着一道淡淡的光痕。
苏婉静停下来，看着那列车从她面前驶过。
车厢里有光，温暖的、黄色的光。透过车窗，她看见有人在走动，有人在说话，有人在笑。那么普通，那么日常，像圣芙蕾雅任何一个普通的夜晚。
她站在星空中，看着那列车远去。
然后车停了。
苏婉静愣了一下。车门打开，一个人走下来。
灰色的西装，黑框眼镜，脖子上围着一条深青色的围巾。棕色的头发在星光照耀下泛着柔和的光。他站在车门口，看着苏婉静，表情从疑惑变成震惊，从震惊变成难以置信，从难以置信变成一种很复杂的、她看不太懂的东西。
“婉静？”
苏婉静看着他。“杨。”
瓦尔特·杨，逆熵的盟主，理之律者，她的老朋友。在那些她还在圣芙蕾雅的日子里，他们见过很多次。在天命和逆熵合并的谈判桌上，在对抗约束之律者的战场上，在可可利亚去世后她接手孤儿院时，他来过，站在门口，沉默地帮她把那些孩子的行李搬上车。
现在他站在这里，在这片不知道哪里的星海中，看着她。
“你没死。”他说。不是疑问，是确认。但声音在发抖。
苏婉静摇摇头。“没死。”
瓦尔特看着她，看了很久。然后他往前走了一步，又一步，走到她面前，伸出手，像是不敢碰她。“你……变成星神了？”
“嗯。丰饶。”
瓦尔特的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。“丰饶……你当丰饶星神？药师那种？”
苏婉静摇摇头。“不是药师那种。是我的那种。”
瓦尔特看着她。他的眼睛在镜片后面闪着光，像有很多话想说，但不知道从哪里开始。
“你走了之后，”他终于开口，“琪亚娜——”
苏婉静的心忽然疼了一下。
“她以为你死了。”瓦尔特的眼眶红了，“所有人都以为你死了。茧碎了，光散了，你消失了。琪亚娜在月球上找了你三天三夜，什么也没找到。她回来的时候，不说话，不吃饭，不睡觉。就坐在阳台上，看着天空。”
他低下头。
“西琳每天问她，妈妈什么时候回来。她不回答。绯玉丸趴在她肩上，说妈妈说过会回来的。她还是不回答。后来有一天，她忽然说话了。”
“说了什么？”苏婉静的声音很轻。
“她说，‘阿静骗我。’”
星海安静了一瞬。远处有恒星在燃烧，有星云在流转，有无数世界在生灭。但苏婉静什么都听不见。她只听见那句话，在她的命途里回荡。
“后来呢？”她问。
瓦尔特没有回答。他看着她，那双棕色的眼睛里，有一种苏婉静很少在他脸上见过的东西——犹豫。
“杨。”苏婉静的声音变了，“后来怎么了？”
瓦尔特深吸一口气。
“她病了。不是身体上的病。是……”他停顿了很久，“是那种，不想活了的病。芽衣寸步不离地守着她，西琳每天给她梳头发，绯玉丸趴在她胸口不肯下来。但她不说话，不哭，不笑。她只是坐着。”