没有光，没有暗，没有上，也没有下。只有一种绵延不绝的、像潮水一样涌动的温暖。苏婉静不知道自己在哪里，也不知道自己是什么。她只是感觉到——存在。像一颗种子，在冬天的泥土里睡了很久很久，终于等到了春天。
她想动，但动不了。她想看，但看不见。她只能感觉。感觉那些从四面八方涌来的声音——不是耳朵听到的声音，是更直接的、像血管里流淌的那种声音。
“长生……不死……不朽……”那是渴求。无数个声音叠在一起，像海浪一样拍过来。有人在祈求不死，有人在祈求病愈，有人在祈求亲人不要离开。“药师啊……求求您……救救他……”药师。这个名字让苏婉静的意识微微震动了一下。她听过这个名字。在往世乐土里，在梅的笔记里，在那些关于宇宙的、碎片一样的知识里。
“令诸有情，所求皆得。”众生哺育者，乐土之神，旨在令生命兴盛不熄。那是一位星神。执掌“丰饶”命途的星神。
苏婉静的意识在那些声音里沉浮。她感觉到那些祈愿像无数条丝线，从宇宙的各个角落延伸过来，穿过虚空，穿过星海，落在某个地方。落在一个她看不见的、遥远的存在身上。
药师。
那个从不拒绝祈愿的星神，那个不忍视衰亡和病痛的存在。祂在倾听，在回应，在把自己的力量分给每一个需要的人。但那些力量不是没有代价的。
苏婉静看见了。
不是用眼睛看，是更直接的、更本质的看见。她看见了那些接受过药师赐福的生命——他们不会死了。但他们会变，会腐朽，会在漫长的岁月里一点一点失去自己。那些曾经的人，最后变成了野兽，变成了怪物，变成了连自己都不认识的东西。
她看见了仙舟。那艘巨大的、像星辰一样的舰船，曾经也是药师的信徒。药师赐给他们建木，赐给他们长生。然后长生变成了诅咒，不朽变成了折磨。那些活了一千年、两千年的生命，开始从内部腐烂。
她还看见了巡猎。岚。那个在星海中游弋的星神，那个永远不会停下追逐的猎人。祂在追杀丰饶的信徒，在铲除那些被不朽侵蚀的孽物。祂的箭从不落空，祂的怒火从不停歇。岚和药师是对立的。不是那种你死我活的对立，是更根本的、像光与影一样的对立。一个要生，一个要杀。一个不拒绝任何祈愿，一个不放过任何孽物。
苏婉静的意识在那些画面中穿行，像一条鱼游过深海。她看见了更多。那些被丰饶祝福过的星球，那些被巡猎摧毁的世界，那些在生与死之间挣扎的生命。没有谁是错的。药师只是不想看人死。岚只是不想看人变成怪物。但这两条路，撞在一起，就变成了血和火。
她忽然想起了一个人。
可可利亚。那个在西伯利亚的雪原上，穿着青色礼服，涂着红色指甲油的女人。她也想让人不死。想让孤儿院的孩子们不再被崩坏侵蚀。她做了很多错事，伤害了很多人，最后把自己吊在房梁上。她死的时候，手是松开的。
苏婉静还记得那个画面。绳子勒紧，身体挣扎，然后安静。她站在那里看着，没有动。因为那是可可利亚的选择。
“如果有人在就好了。”那时候她想，“如果有人在她们需要的时候接住她们，就不会有这么多人，走上这条路。”
这个念头落进那片温暖里，像一颗石子落进湖面。涟漪扩散开去，越扩越大，越扩越远，最后变成了一道光。
那道光照亮了她的意识。她看见了药师。不是形象，是本质——一团巨大的、温暖的、像太阳一样的光。但那团光在裂。不是从外面裂开的，是从里面。那些祈愿太多了，多到祂承受不住。每一个求长生的人都在从祂身上撕下一块，每一个被丰饶诅咒的生命都在祂心里划下一道伤口。祂在碎，一点一点地碎，像一颗快要燃尽的恒星。
苏婉静看着那团光，看了很久。
然后她伸出手。不是真的手，是意识的延伸——那条从茧里带出来的、从一千次死亡里淬炼出来的、从爱莉希雅的刻印里生长出来的线。那条线穿过虚空，穿过星海，穿过无数个世界，落在药师身上。
药师动了。那个从不拒绝任何祈愿的星神，第一次感觉到了——有人在对祂伸出手。不是祈求，不是索取，不是“救救我”。是“你还好吗”。
五万年的孤独。五万年在宇宙中漂泊，五万年倾听每一个哭泣，五万年把自己的血肉分给每一个需要的人