4月2日，下午三点。
某茶室。
楚月坐在窗边的位置，面前摆着一壶茶，已经凉透。她今天穿一件深灰色的针织长裙，很软，贴在身上。裙子是修身款，领口开得不高，但薄薄的针织料子下，能看出胸前的饱满弧度——C杯，大小刚好，随着呼吸微微起伏。腰身收得细，显出细细的腰线。臀部被裙子包裹着，饱满挺翘，坐着的时候压在椅面上，压出柔软的弧度。裙子到脚踝，露出一截细白的脚腕。脚上一双黑色平底鞋，没穿高跟鞋。
一米六四的身高，整个人比平时憔悴很多。脸是那种干练型的，五官端正，眉眼间带着点威严。但今天那点威严被什么取代了，眼眶下面有明显的青黑，遮瑕盖不住。头发还是盘在脑后，但比平时松，几缕散落下来贴在耳边。耳朵上那对小小的钻石耳钉，在日光灯下闪着光。
她看着窗外，一动不动。
窗外是街道，车来车往。她的目光追着一辆黑色的轿车，直到它消失在路口。
那辆车跟了她三天了。
她认识那辆车。
她丈夫的车。
门开了。
王昊昆走进来。
深灰色的休闲衬衫，黑色裤子，普通的皮鞋。走到她对面，坐下。
她转头看着他。
“来了？”
王昊昆点点头。
服务员进来，他点了杯茶。
楚月看着他。
“王先生，”她说，“他跟踪我。”
王昊昆没说话。
她继续说：“三天了。我上班，他跟着。我下班，他跟着。我来这儿，他也在外面。”
王昊昆看着她。
“你看见了？”
她点点头。
“第一天我以为看错了。”她说，“第二天我确认了。今天，他跟到茶室门口。”
王昊昆没说话。
她看着他。
“你不问我会怎么办？”
王昊昆看着她。
“你想说就说。”
她笑了。
笑得很苦。
“王先生，”她说，“你知道吗，我昨晚回家，翻了他的台历。”
他没说话。
她继续说：“从去年11月到今年3月。二十七个红圈。”
她顿了顿。
“每一个，都是我见你的日子。”
王昊昆看着她。
“你知道？”
她点点头。
“知道了。”她说，“三天前就知道了。”
他没说话。
她端起茶杯，喝了一口。凉的，她皱了皱眉，放下。
“王先生，”她说，“你知道他在等什么吗？”
王昊昆看着她。
“什么？”
她想了想。
“等我开口。”她说，“等我承认，等我认错，等我求他。”
她笑了笑。
“我不会开口的。”
王昊昆看着她。
她看着他。
“十九年婚姻，”她说，“变成谁先认输的游戏。”
他没说话。
她站起来。
“走吧，”她说，“陪我去个地方。”
经济促进局，晚上七点。
整栋楼已经没什么人了，只有值班的保安在一楼打瞌睡。楚月带着王昊昆从侧门进去，刷卡进电梯，按了6楼。
电梯门开，走廊里很安静，只有应急灯亮着。
她带着他走到走廊尽头，停在一扇门前。
门上挂着牌子：档案室。
她掏出钥匙，打开门。
一股陈旧的纸张味道飘出来。里面很大，一排排铁皮档案柜，从地板顶到天花板。柜子上贴着标签，年份，类别，编号。
她关上门。
没开灯。
只有窗外透进来的城市灯火，把房间照得半明半暗。
她站在他面前。
昏暗的光线里，她的眼睛很亮。
“王先生，”她说，“他知道了。”
王昊昆看着她。
“我知道。”
她愣了一下。
“你知道？”
“嗯。”
她看着他。
“你什么时候知道的？”
他没说话。
她等了几秒。
然后她笑了。
笑得很轻。
“你什么都知道。”她说。
他没说话。
她往前走了一步。