离他很近。

    近到能闻见他身上的味道，淡淡的，说不上来是什么。

    “王先生，”她说，“我不在乎。”

    他看着她。

    她继续说：“他知道也好，跟踪也好，画红圈也好。我不在乎。”

    他看着她。

    她抬起手，放在他胸口。

    “王先生，”她说，“十九年了，我第一次为自己活。”

    他没说话。

    她踮起脚，吻他。

    他站着没动，她的吻更激烈了。

    四十分钟后。

    档案室里安静下来。

    楚月靠在一排档案柜上，衣服已经整理好了，但头发全散了，披在肩上。脸上的妆花了，粉底蹭掉了一些，露出下面真实的皮肤——比化了妆的时候更白，眼角有几道细纹。

    她看着那些档案柜。

    一排一排，整整齐齐。

    “王先生，”她说，声音有点哑，“你知道吗，这个地方，存着全市近十年的招商引资档案。”

    王昊昆站在她旁边。

    她继续说：“我在这里工作十五年，这些柜子里，有我批过的每一个项目。”

    她转过头，看着他。

    “今天，”她说，“在这里，我做了点自己的事。”

    他看着她。

    她笑了。

    笑得很轻。

    “十九年，”她说，“值了。”

    他没说话。

    她靠过来，靠在他肩上。

    档案室里很安静，只有两个人的呼吸声。

    过了很久，她开口。

    “王先生，”她说，“你说，他会不会也在这里？”

    他低头看着她。

    “谁？”

    她看着那些档案柜。

    “他。”她说，“躲在这些柜子后面，拍我们。”

    他没说话。

    她笑了笑。

    “无所谓。”她说，“让他拍。”

    他看着她。

    她抬起头，看着他。

    “王先生，”她说，“你知道吗，我刚才一直在想一件事。”

    他看着她。

    “什么事？”

    她想了想。

    “想第一次和你，”她说，“在酒店包间里。”

    他没说话。

    她继续说：“那天我心跳很快。四十二岁了，心跳还那么快，不应该。”

    她顿了顿。

    “但我还是做了。”

    他看着她。

    “嗯。”

    她靠回他肩上。

    “王先生，”她说，“以后，我还能见你吗？”

    他低头看着她。

    “嗯。”

    她笑了。

    “那就好。”

    凌晨一点，静园公寓。

    王昊昆用钥匙打开门。

    客厅亮着灯，刘婷坐在沙发上。她穿一件浅粉色的家居服，很薄。头发披着，素净的脸。小腹的弧度很明显，圆鼓鼓的，她一只手护着。

    她见他进来，站起来。

    走过来，站在他面前。

    看着他。

    闻了闻。

    然后她笑了。

    “楚月姐的味道。”她说。

    他没说话。

    她看着他，等了几秒。

    然后她靠过来，抱住他。

    脸埋在他胸口。

    “王哥，”她轻声说，“她还好吗？”

    他低头看着她。

    “嗯。”

    她抬起头。

    “那就好。”

    她踮起脚，吻他。

    凌晨两点，他躺在床上。

    刘婷趴在床角自己忙活着，一寸一寸地往上挪，她说怕伤了孩子，但又怕他忘了她的好。

    他看着天花板。

    想起今晚的事。

    楚月站在档案柜前，说“十九年，变成谁先认输的游戏”。

    她不会认输。

    他知道。

    他也不会让她认输。

    至于那个躲在暗处的人。

    让他记。

    让他画。

    让他拍。

    他不在乎。

    他闭上眼睛。

    睡了。