2月7日，晚上七点。
除夕。
方悦站在厨房里，盯着锅里的汤。排骨在沸水中翻滚，白色的泡沫浮上来，她用勺子一点点撇掉。油烟机嗡嗡地响着，抽走了灶台上的热气，却抽不走她心里的那点空。
她今天穿一件深灰色的针织衫，很软，领口是V字的，开得不高，但刚好露出一小片锁骨。针织衫贴着身体，勾勒出上半身的线条——C杯的胸被薄薄的面料包裹着，随着她手上的动作微微颤动。下面是一条黑色的休闲裤，宽松款，但走动时能看出腿的轮廓。脚上一双棉拖鞋，在家穿的，粉色，有点旧了。
一米六五的身高，在厨房里显得刚刚好。头发没盘，披着，比平时柔和很多，发尾搭在肩上。脸上没化妆，素净。眼角有几道细纹，但不明显。耳朵上没戴那对珍珠耳钉，空空的。
厨房里热气腾腾，锅碗瓢盆摆了一排。三个菜已经做好了，装盘放在一边。清炒时蔬，糖醋排骨，红烧鱼。每一样都是她拿手的。
她端着汤锅，把最后一道菜盛出来。
玉米排骨汤。
四菜一汤。
两个人吃，足够了。
她把菜端到餐桌上，摆好。两副碗筷，一左一右。她坐在左边，右边的位置空着。
她看了看墙上的钟。
七点十分。
她拿起手机，看了一眼。
没有消息。
她放下手机，拿起筷子。
吃了二十分钟。
菜很丰盛，但她吃得不多。每样都尝了几口，排骨啃了一块，鱼挑了几筷子，汤喝了一半。剩下的大半，都留在盘子里。
她放下筷子，看着那些剩菜。
想起下午那通电话。
五点整，她拨了丈夫的号码。
响了七声，接了。
“今晚回来吗？”她问。
那边沉默了两秒。
“值班。”
她等了几秒。
他没再说别的。
“好。”她说。
挂了电话。
就这么简单。
十四年的夫妻，除夕夜的对话，不超过十个字。
她没问他值什么班，没问他几点回来，没问他明天能不能补休。
他也没说新年快乐，没说对不起，没说明天见。
就这样。
她站起来，把剩菜收进冰箱。一盘一盘，用保鲜膜封好，摞起来。排骨剩了六块，鱼剩了大半条，汤剩了一半。
够她再吃一顿。
她把碗洗了，把厨房收拾干净。
然后走到客厅，坐在沙发上。
拿起遥控器，打开电视。
春晚。
主持人穿着红彤彤的礼服站在台上，说着喜庆的话。观众席一片笑声，鼓掌。
她看着，但没看进去。
拿起手机，翻相册。
去年的照片。前年的。大前年的。
翻到一张烟花的照片。
去年除夕，她在阳台上拍的。远处有人在放烟花，她随手拍了一张。画面有点糊，但能看出五颜六色的光在空中炸开。
她看着那张照片，看了很久。
然后点了分享。
发给王昊昆。
配文：【新年快乐】
发送。
三秒后，她后悔了。
去年拍的。
他看得出来吗？
她想撤回。
但已经过了两分钟。
她放下手机，靠在沙发上。
电视里在演小品，有人在笑。
她没笑。
十点整。
手机亮了。
她拿起来。
王昊昆：【新年快乐。】
四个字。
她盯着那四个字，看了很久。
没有问她为什么发去年的照片。
没有问她是不是一个人。
没有问她为什么不回家。
就四个字。
新年快乐。
她忽然笑了。
笑得很轻，但嘴角确实翘起来了。
她回了一条：【你也快乐。】
发送。
放下手机。
靠在沙发上。
窗外的远处，有人在放烟花。
砰砰砰的声音，闷闷的，隔着玻璃传进来。
她听着那些声音，想起去年这个时候。
去年除夕，家里很热闹。丈夫在，孩子在。一桌子菜，满满当当。孩子吵着要放烟花，丈夫带着下楼，她在厨房