1月22日，晚上九点半。
楚月家的客厅没有开灯。
窗外的路灯透过薄纱窗帘渗进来，在地板上投下一片模糊的光。楚月站在窗前，背对着门口，影子被拉得很长。
她今天穿一件深灰色的针织长裙，领口开得不低，但面料太软了，贴着身体，把每一处起伏都忠实地勾勒出来。一米六四的个子，C杯的胸在薄薄的针织料子下显出饱满的轮廓，不算夸张，但形状很好。腰身收得细，裙子的腰线卡在刚好最细的位置。臀部被裙子包裹着，饱满挺翘，站着的时候弧度很明显。裙子到脚踝，露出一截细白的脚腕，脚上是一双黑色的棉拖鞋。
头发没盘，披着，比在经促局时柔和得多。脸上没化妆，素净，眼角有几道细纹。耳朵上没戴任何首饰，空空的两个耳洞。
她盯着窗外，一动不动。
楼下传来汽车发动的声音，又远去。
他在等。
等那个人来。
门锁响了。
她转身。
王昊昆站在门口，手里还握着门把手。他今天穿一件深灰色的休闲衬衫，黑色裤子，普通的皮鞋。站在那里，看着她。
她没说话。
他也没说。
沉默持续了五秒。
她走过去，拉起他的手。
穿过客厅，停在一扇门前。
“他的书房。”她说。
推开门。
一股旧书和纸张的味道飘出来。房间不大，一面墙是书架，塞得满满当当。靠窗一张书桌，桌上堆着论文和资料，台灯亮着，是那种老式的绿色罩子灯。
她拉着他走进去，关上门。
“他今晚值班。”她说，“孩子住校。”
王昊昆没说话。
她走到书桌前，手指滑过桌面，滑过那叠论文，滑过笔筒，滑过台历。
台历翻在1月22日这一页。
她盯着那个日期，看了三秒。
然后她转身，看着他。
“王先生，”她说，“你知道我刚才在客厅站了多久吗？”
王昊昆看着她。
“四十分钟。”她说，“我在想，要不要让你来。”
她顿了顿。
“后来我想，既然已经开始了，就继续吧。”
王昊昆没说话。
她走过来，站在他面前。
抬起手，指尖抵在他胸口。
“这里，”她说，“跳得快吗？”
王昊昆低头看着她。
她没等他回答。
她开始解他的衬衫扣子。
一颗，两颗，三颗。
指尖偶尔碰到他的皮肤，凉的。
他低头看着她。
她解完扣子，抬头，看着他。
“王先生，”她说，“我这辈子，没做过几件出格的事。”
她顿了顿。
“你是第一件。”
王昊昆没说话。
她拉着他的手，走到书桌边。
那把他丈夫坐的椅子。
她让他坐下。
然后她跨坐上去，面对着他。
裙摆堆叠在腰间，露出光裸的膝盖。
她看着他。
“在这里，”她说，“他是主人。”
她顿了顿。
“现在，你是。”
王昊昆看着她。
昏暗的灯光里，她的眼睛很亮。
三十分钟后。
书房里安静下来。
楚月还坐在他腿上，脸埋在他颈窝里。头发全散了，披在背上。裙子皱成一团，堆在腰上。
他没动。
她也没动。
过了很久，她开口。
“王先生，”她说，声音闷在他颈窝里，“你知道吗，我刚才一直在想。”
王昊昆没说话。
她抬起头，看着他。
“想他坐在这里的时候，”她说，“会不会也想过，有一天会有别人坐他的椅子。”
王昊昆看着她。
她笑了笑，笑得很淡。
“可能想过吧。”她说，“也可能没想过。”
她从椅子上下来，整理衣服。裙子拉好，头发用手指拢了拢。
然后她走到书桌前，看着那叠论文。
“他带的学生，”她说，“都是研究生。每年送走一批，又来一批。”
她转过身，看着他。
“他跟他们待的时间，比跟我多。”
王昊昆没说话。
她走回他面前。