11月22日，晚上八点。
某茶室。
楚月坐在窗边的位置，面前摆着一壶茶，已经凉了。
她今天穿一件深灰色的针织衫，很软，贴在身上。下面是一条黑色的包臀裙，紧身款。一米六四的身高，C杯在针织衫下撑起柔和的弧度。腰细，裙子收得紧，能看出腰身的曲线。臀部被裙子包裹着，饱满挺翘。裙子长度到膝盖上面两指，露出一双笔直的小腿。脚上一双黑色细跟鞋。
脸是那种干练型的脸，五官端正，眉眼间带着点威严。但今天那点威严被疲惫取代。头发还是盘在脑后，但比平时松，几缕散落下来。耳朵上那对小小的珍珠耳钉，在灯光下泛着光。
眼睛下面的青黑很重。粉底盖不住。
她盯着面前的茶壶，很久没动。
三天前的事，又在脑子里过了一遍。
茶室的门开了。
王昊昆走进来。
他今天穿一件深灰色的休闲衬衫，黑色裤子，普通的皮鞋。走到她对面，坐下。
服务员进来，他点了杯茶。
楚月看着他。
“来了？”
王昊昆点点头。
她等了几秒。
“他发现了。”她说，“那几页笔记。”
王昊昆没说话。
她继续说：“他不信是工作需要。”
王昊昆看着她。
“那就说是工作需要。”
她愣了一下。
“什么？”
“政策辅导。”他说，“招商引资重点客户，提前了解政策导向。有流程，有备案，有据可查。”
她看着他。
“你……”
她看着他，眼眶红了。
“王先生，”她说，“如果我不想说是工作需要呢？”
王昊昆没说话。
她等了几秒。
“如果我想告诉他实话呢？”
王昊昆看着她。
“什么实话？”
她咬了咬下唇。
“实话就是，”她说，“我喜欢你。”
王昊昆没说话。
她看着他。
“十七年了，”她说，“我第一次喜欢一个人，不是因为我
然后他开口。
“楚月，”他说，“你想好了？”
她看着他。
“想好了。”
王昊昆没说话。
她站起来。
“王先生，”她说，“陪我去个地方。”
两人走出茶室，上了她的车。
楚月发动车子，往市区开。
晚上九点半，车停在一栋居民楼前。
老小区，六层，没有电梯。
她熄了火。
“我家。”她说。
王昊昆看着她。
她推开车门，下车。
他跟着下去。
两人上楼，四楼，她掏出钥匙，打开门。
屋里没开灯，只有窗外的光透进来。
她轻声说：“他有应酬，孩子住校。没人。”
她拉着他，穿过客厅，走到一扇门前。
推开。
地下室。
沿着台阶走下去，下面是一个不大的空间。堆着纸箱，旧书，落灰的杂物。靠墙有一张旧沙发，皮面开裂，但还能坐。
她开了灯。昏黄的灯泡，照亮这一小片空间。
“这是我先生的书房，”她说，“但他很少下来。”
王昊昆环顾四周。
墙上挂着几幅字画，书架上摆满了书。角落里堆着纸箱，上面贴着标签：大学教材，旧衣服，杂物。
楚月走到沙发边，坐下。
她抬起头，看着他。
“这里没人来。”她说。
王昊昆走过去，在她旁边坐下。
她看着他。
“王先生，”她说，“你知道吗，我刚才在车上想了一路。”
王昊昆没说话。
她继续说：“想我为什么要带你来这儿。”
她顿了顿。
“这是他的空间，”她说，“他的书，他的字画，他的沙发。”
她看着他。
“但我把你带来了。”
王昊昆看着她。
她伸出手，拉住他的手。
手有点凉。
“王先生，”她说，“今晚，我不想找借口了。”
王昊昆没说话。
她抬起手，针织衫滑落到地上，接着是包臀裙。