10月15日，晚上七点。
静园。
王昊昆站在庭院门口，看着里面亮着的灯火。
今天他穿一件深灰色的定制西装，没打领带。站在那里，看着那扇朱红色的门。
秦诗意半个月前就开始准备了。
她没说是什么事，只是说“那天晚上，你必须来”。
他没问。
现在他知道了。
静园从来没有同时接待过这么多人。
庭院里摆着长桌，铺着白色的桌布，上面摆满了菜和酒。石灯笼全亮着，照得整个庭院暖洋洋的。桂花正开，香味飘得到处都是。
长桌边，坐着八个人。
女人。
从二十岁到四十二岁。
秦诗意坐在最里面，三十五岁，诗意投资创始人，静园实际控制人。今天穿一件墨绿色的真丝长裙，深V领，露出大片胸口的皮肤。一米七二的身高，加上细跟鞋，整个人高挑丰满。E杯的曲线在真丝下起伏，腰收得极细，裙子的腰线卡在刚好最细的位置。臀部饱满，在裙子里压出诱人的弧度。桃花眼，眼尾微微上挑，化了精致的妆。及腰长发披散着，发尾卷成大波浪。
那天在静园的茶室里，她说“想退出来”，他说“你不需要让任何人”。她跪坐在榻榻米上，想了很久，然后爬向他。那不是交换，是她终于承认自己输了。三十五岁，离婚五年，她以为自己不会再对任何男人产生那种感觉，但那一刻她认了。
她旁边是顾婷婷，二十七岁，私人助理，前蓝橡传媒客户总监。穿一件白色的真丝衬衫，扎在浅灰色的阔腿裤里。一米六八的身高，D杯在衬衫下撑出饱满的线条。腰细，衬衫扎进裤子里。阔腿裤垂坠，走动时能看见臀部的轮廓。丹凤眼，眼尾微微上挑，化了精致的妆。左手无名指上，那枚铂金素圈在灯光下泛着光。
在蓝橡传媒的办公室里那天，她送了他两万六的包，约他吃饭，带他上楼。她主动吻他，手在抖，但动作没停。她是来投资的，用身体换信任。后来她辞了年薪六十万的工作，再也没算过账。
再过去是周雨晴，二十八岁，龙国银行私行部高级经理。穿一件酒红色的长裙，露肩款，锁骨和肩膀都露在外面。一米七的身高，D杯在裙子上方撑起饱满的弧度。腰收得细，能看见腰侧的曲线。臀部被裙子包裹着，饱满挺翘。齐肩短发，发尾微微内扣，化了精致的妆。
是在郊外的停车场，她的车里。那天她自费三万六给他买论坛门票，被举报，走投无路。她把车开到荒郊野外，说“太晚了，找个地方休息”。那是投名状，是赌注。她赌他会拉她一把，他赌对了。
方悦坐在她旁边，四十二岁，经济促进局副局长。穿一件深蓝色的长裙，很素，领口扣得严严实实。一米六五的身高，C杯在裙子下撑起柔和的弧度。腰身收得紧，能看出曲线。头发盘在脑后，耳朵上戴着那对小小的珍珠耳钉。
在郊外的湖边，她的车里。那天她和丈夫吵了一夜，订了酒店又不敢去。她把车停在杨树林边，说“这里很干净”。四十岁，十四年婚姻，第一次主动出轨。她不是图什么，就是想为自己活一次。
林薇薇坐在方悦旁边，二十四岁，即将入职头部券商的准金融精英。穿一件香槟色的长裙，深V领，露出锁骨和大片白皙的皮肤。裙子是修身款，剪裁很合身。一米六八的身高，D杯在裙子上方撑起饱满的弧度。腰收得很细，裙子的腰线卡在刚好最细的位置。臀部被裙子包裹着，饱满挺翘。瓜子脸，五官立体，眼尾微微上挑，化了很精致的妆。头发披着，微卷。
她和王昊昆第一次是在法餐厅的包间里。那天她被困在竞业协议里，二十二万违约金，她只有八万。他没等她开口就转了二十五万。她说“我没什么能还你的”，他说“嗯”。她站在他面前，解他的扣子。那一刻她终于明白，自己从来不需要开口求助，他什么都知道。
苏雅坐在她旁边，二十岁，艺术学院舞蹈系学生。穿一件白色的棉质长裙，很素，领口系着一根细细的带子。裙子到脚踝，露出一截小腿。脚上一双平底凉鞋。一米六六的身高，头发扎成马尾，脸上没化妆，素净。D杯在裙子下撑起饱满的弧度，和她瘦削的身材比，显得有点惊人。腰细，裙子的腰线收得紧。臀部被裙子包裹着，饱满挺翘。
她只是喜欢他。纯粹的、不掺杂质的喜欢。她坐在最靠边的位置，不怎么说话，偶尔看他一眼，然后低下头。她不知道自己在等什么，但她想等。
江小柔坐在苏雅旁边，二十岁，师范大学教育系大四学生，静园管理公司行政助理。穿一件浅粉色的短裙，很紧，勾勒出身体的曲线。裙子到大腿中段，露出一双细直的腿。脚上一双细跟鞋，她穿不惯，有点紧张。一米六三的身高，头发扎成高马尾，脸上化了淡妆。D杯，腰细，裙子的腰线卡在刚好最细的位置。臀部被裙子包裹着，饱满挺翘。