9月10日，下午三点。
方悦坐在办公室里，面前摊着一份文件，但一个字都没看进去。
手机就放在手边。
屏幕黑着。
她已经看了十几遍了。
没有消息。
她抬起头，看着窗外的天空。灰白色的，像要下雨的样子。
今天她穿一件深蓝色的西装套裙，很正式。裙子剪裁合身，领口扣得严严实实。头发盘在脑后，一丝不苟。耳朵上还是那对小小的珍珠耳钉。
一米六五的身高，身材匀称。胸部在西装下撑起柔和的弧度，C杯。腰身收得紧，能看出曲线。裙子长度到膝盖下面一点，小腿笔直。脚上一双黑色中跟鞋。
但她今天有点不一样。
眼睛下面的青黑比上周更重了。粉底盖不住，能看出痕迹。
她盯着手机看了很久。
然后拿起来，拨了一个号码。
“王先生，”她说，“今晚有空吗？”
那边沉默了一秒。
“有。”
她深吸一口气。
“我订个地方，”她说，“晚点发你。”
挂了电话，她靠在椅背上，闭上眼睛。
昨晚的事，又在脑子里过了一遍。
十一点，她加班回家。
客厅的灯亮着，她丈夫坐在沙发上，面前摆着两张纸。
银行流水。
望江阁的，茶室的，还有那家私房菜馆的。
她站在门口，看着他。
他抬起头，看着她。
“方悦，”他说，“你还有什么想说的？”
她没说话。
他站起来。
“一千二，八百，两千三。”他指着那些数字，“没有审批单，没有工作记录，没有出差报备。你告诉我，这是什么？”
她看着他。
“你想听什么？”
他愣住了。
“什么？”
她往前走了一步。
“你想听我说什么？”她重复了一遍，“是，我和别人吃饭了。是，我没告诉你。是，我不对。”
他看着她，眼神里有很多东西——愤怒，不解，还有一点接近绝望的东西。
“方悦，”他说，“我们结婚十四年了。”
她没说话。
他继续说：“十四年，我从来没查过你。我以为我们……”
他顿了顿。
“你告诉我，他是谁？”
她沉默了几秒。
然后她开口。
“我不会告诉你的。”她说。
他愣住了。
“什么？”
“我不会告诉你他是谁。”她重复了一遍，“这件事，是我一个人的事。”
他看着她，眼睛睁大了。
“你一个人的事？”他笑了，笑得很苦，“方悦，我们是夫妻。”
她没说话。
他等了几秒，见她不开口。
然后他拿起桌上的茶杯，摔在地上。
瓷片四溅，茶水溅到她鞋上。
她没动。
他看着她，胸口起伏。
“方悦，”他说，“你变了。”
她低下头，看着那些瓷片。
然后她抬起头。
“是。”她说，“我变了。”
他愣住了。
她看着他。
“十四年，”她说，“我一直是那个方悦。听话的女儿，合格的妻子，负责的母亲，称职的副局长。十四年，我没变过。”
她顿了顿。
“但现在，”她说，“我想变一次。”
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
她转身，走进卧室。
关上门。
一夜没睡。
第二天早上，她出门的时候，他坐在沙发上，还是那个姿势。
没说话。
她也没说。
下午四点，方悦走出经促局大楼。
天已经阴透了，要下雨的样子。
她上了车，发动，往城南开。
老城区，一片老居民楼。
她把车停在巷口，走进去。
巷子很窄，两边是斑驳的墙，墙头上长着草。地上铺着青石板，坑坑洼洼的，积着水。
她走到一栋楼前，停下。
六层，没有电梯。她爬上四楼，掏出钥匙，打开门。
一股陈旧的味道扑面而来。
这是她母亲留下的老房子。母亲三年前走的，房子一直空着