他坐在桌前，点着灯，面前摊着一张纸。
纸上什么也没写。他拿着笔，笔尖悬在纸上，悬了很久。
他在想名单。
能进设施的人，只有五百个。现在磐石有三百多，加上外围的，快四百。还有空位，但不多。
谁进？谁留？
有用的，进。没用的，留。
这是最简单的标准。
但什么是“有用”？
能干活的有用。能打仗的有用。能生孩子，女的，有用。会看病，有用。会种地，有用。会打铁，有用。
老的，没用的，留。小的，没用的，也留？不，小的可以长大，长大了就有用。但得养，得喂，得熬过这几年。
他想了很多。
然后他提起笔，在纸上写下第一个名字。
“陈曦。”
笔尖顿了一下，然后继续写。
“小武。”
“黑三。”
“小雅。”
他停下笔。
钱玉的名字，他没写。
他想了想，在“小雅”后面，加了一个问号。然后又在下面，写上“钱玉”，后面也加了一个问号。
他继续写。
“马老太太。厨房的，有用。”
“阿莲。年轻的，能干活。”
“狗子。年轻的，能干活。”
“老孙。会记账，干活卖力。”
……
他写了很久。写到最后，纸上密密麻麻的全是名字。
他数了数。四十七个。
还差很多。
他放下笔，看着那张名单。
名单上的人，都是他认识的，或者他听说过的。都是他觉得有用的。
但有用没用，不是他说了算。是活下去这件事说了算。活下去需要什么，什么就是有用。
他想起那个本子上写的话：“只能活有限的人。”
他把名单叠起来，收进怀里，跟那块布放在一起。
然后他吹灭灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。
名单上的人，有的能进去，有的不能。不能的，会怎么样？
他不知道。
但他知道，他得选。
第二天，陈默去找陈曦。
陈曦在劳动组干活。她和阿莲、狗子一起，正在搬木头。木头很粗，三个人抬一根，喊着号子，一步一步往码头那边走。
陈默站在远处，看着他们。
陈曦抬着木头的一头，脸憋得通红，但没停。阿莲抬中间，狗子抬另一头。三个人走得很慢，但很稳，一步一步的。
走到地方，他们把木头放下。陈曦直起腰，用袖子擦了擦汗。阿莲蹲在地上喘气，狗子也蹲着，两人挨在一起。
陈曦转过身，看见了陈默。
她愣了一下，然后走过来。
“有事？”
陈默点点头。
陈曦等着。
陈默说：“晚上到我屋里来。”
陈曦看着他。
“什么事？”
陈默没回答。他转身走了。
陈曦站在那儿，看着他的背影，看了很久。
晚上，陈曦来了。
她站在门口，没进来。
陈默坐在桌边，面前放着那张名单。
“进来。”
陈曦走进来，在桌边坐下。
陈默把名单推到她面前。
陈曦看了一眼，愣住了。
“这是什么？”
“名单。”
陈曦低下头，一行一行看。看到“陈曦”两个字，她的手指动了一下。
“这是……干什么的？”
陈默说：“能活的人。”
陈曦抬起头，看着他。
陈默也看着她。
“这个地方，待不久了。水退了，路通了，别处的人会过来。到时候，会打，会抢，会死人。”
陈曦没说话。
陈默继续说：“我找到了一个地方。能活人。能活五百个。”
陈曦的眼睛睁大了。
“五百个？”
陈默点点头。
“但只能活五百个。多的，活不了。”
陈曦低下头，看着那张名单。
名单上，四十七个名字。有她认识的，有她不认识的。有小武，有黑三，有小雅，有钱玉。有阿莲，有狗子，有老孙。
她抬起头，看着陈默。
“为什么给我看这个？”
陈默说：“