送信的是个半大孩子，浑身湿透，站在码头边直打哆嗦。大赵把人带到陈默面前时，那孩子已经说不出话，嘴唇青紫，牙齿磕得咯咯响。陈默让人给他一碗热水，看着他抖着手捧住碗，一口一口喝下去，半天才缓过来。
“老钱那边让我送信。”孩子说，声音还抖着，“林姐……没了。”
陈默坐在灯影里，脸上的表情看不清楚。
“什么时候？”
“三天前。白天还好好的，夜里忽然不行了。老钱让人埋了，埋在后面的山坡上。”
陈默没说话。
孩子从怀里摸出一样东西，递过来：“这是林姐临死前让交给你的。老钱的人搜过，没搜出来，我藏在鞋底带过来的。”
是一块布，巴掌大小，边角已经磨破了。陈默接过来，就着灯光看。布上用炭笔写着几个字，歪歪扭扭的，笔画有些模糊，像是写的时候手在抖。
“我不恨你。好好活着。”
陈默盯着那几个字，盯了很久。灯芯烧得噼啪响，火苗跳动，那几个字在光里忽明忽暗。
“还有别的话吗？”他问。
孩子想了想，说：“林姐烧得厉害，一直说胡话。有时候喊你的名字，有时候喊别人的。最后那天清醒了一会儿，跟老钱的人要了炭笔和布，写了这个。写完就不行了。”
陈默把布叠好，收进怀里。
“大赵，带他去吃点东西，找个地方睡一觉。明天送他回去。”
大赵应了一声，带着孩子走了。门关上，屋里只剩下陈默一个人。他坐在原处，手按在胸口那块布上，一动不动。窗外有风吹过，码头上的灯火晃了几晃，又稳下来。
他想起很多事。
想起写字楼32层，林秀悄悄塞给他的那半块压缩饼干。想起救生艇上，她默默分配每日饮食配额，精确到克。想起磐石外围，她被魏强点名送去老钱那边时，站在船头一直回头看的背影。
想起她最后问他的那句话：“你算过没有，我还有多少价值？”
他算过。点头了。她笑了，说：“你还是那个你。”
那是他最后一次见她。
陈默坐在黑暗里，手按着胸口那块布。布很薄，隔着衣服能感觉到体温。那几个字像烧红的铁，烙在皮肤上，烫得生疼。
“我不恨你。好好活着。”
他忽然想笑。笑不出来。想哭。哭不出来。就那么坐着，坐了一夜。
天亮时，他站起来，走到窗边推开窗。外面雾气很重，码头的轮廓若隐若现。劳工们已经开始干活，影影绰绰地在雾里移动。远处传来喊号子的声音，一下一下，沉闷得像砸在什么东西上。
他看着那些模糊的影子，忽然想起吴涛临死前说的那句话：“活着才能恨。”
林秀不恨。她说不恨。
那她这最后的日子，是靠什么撑下来的？
陈默站在窗口，风吹进来，有点凉。他站了很久，然后转身，洗漱，穿好衣服，推开门往物资库走去。路过码头时，他停下来，看着那根空荡荡的木杆。
木杆上什么也没有。铁丝还在，缠在顶端，风吹过时发出细细的呜咽声。
他从怀里掏出那块布，展开，又看了一眼那几个字。然后叠好，收回去，继续往前走。
脚步不快不慢，和每天一样。
但胸口那块布，烫得他每一步都像踩在刀尖上。
上午，魏强派人来叫，说有事。
陈默去了。进门就看见魏强坐在上位，旁边站着黑三和刘二，还有几个生面孔——新招来的，据说是从南边流窜过来的亡命徒，手里都有人命。
魏强看见他进来，笑了一下，指了指旁边的椅子：“坐。”
陈默坐下。
魏强开门见山：“老钱那边来消息了。说林秀死了。”
陈默点头：“我知道。”
魏强挑了挑眉：“知道？消息够灵通的。”
陈默没接话。
魏强往后一靠，手指敲着椅背，一下一下，慢慢悠悠：“林秀死了也好。省得你老惦记着，偷偷摸摸送药。陈默，我不是要跟你过不去，我是为了你好。那种女人，留着也是祸害。早死早干净。”
陈默看着他，脸上什么表情都没有。
魏强等了等，没等到反应，笑容收了收，坐直身子：“说正事。南边来了一拨人，说是想跟我们合作。我让人查了，有二十几个，占着一个小码头，日子过得紧巴巴的。他们头儿想见我，谈谈合并的事。”
陈默说：“魏哥的意思呢？”
魏强说：“我还没想好。叫你来，是想听听你的主意。”
陈默沉默了一会儿，说：“他们是什么人？从哪来的？手里有什么？”
魏强冲黑三扬了