陈默每天去物资仓库必经那条路。清晨的水雾还没散尽，那具人形就在木杆顶上晃荡，湿漉漉的，像刚从水里捞上来还没来得及晾晒的衣物。走近了能看清轮廓——四肢被铁丝固定在木架上，脑袋歪向一侧，脖子处铁丝勒得太紧，陷进肉里，皮肉翻出来，已经发黑。
是吴涛。
陈默第一天经过时停了半步。就半步。然后继续往前走，脚步没乱，呼吸没变。身后跟着的小武也没停，只是路过那根木杆时把头低下去，盯着自己的脚尖，仿佛地上有什么东西值得研究。
仓库管理员已经在门口等着，手里捧着账本，等陈默签字领今天的配给。陈默接过笔，蘸了墨，一笔一划写自己的名字。手很稳。墨水渗进粗糙的纸面，晕开一小块，像溅上去的血。
“二当家，今天粮食……”管理员试探着问。
“按昨天的数。”
“可昨天……”
陈默抬头看他。管理员的话卡在喉咙里，咽回去了，只剩点头：“是，按昨天的。”
签完字，陈默转身往回走。路过码头时又看见那具人形。早晨的阳光正好从东边斜过来，把那东西的影子拉得很长，横在路面上，像一道栅栏。小武绕开影子走。陈默没绕，直接踩过去，鞋底碾进泥里，留下一串脚印。
那天夜里他没睡着。
不是因为怕。磐石高地三年，他见过的东西比这多得多。廖强还在的时候，码头上挂过七个，最长的一个挂了半个月，最后乌鸦啄得只剩骨架，廖强才让人取下来，说“够了”。
吴涛是第八个。
陈默躺在自己的船舱里，盯着顶上的木板。木板有裂缝，透过裂缝能看见上面一层的光，忽明忽暗，有人在走动。他想起吴涛被处决那天的事——公开审判，“密谋叛乱”的罪名，证据确凿，证人当众指认。吴涛站在人群中间，被两个人按着肩膀，抬头往台上看。
台上坐着魏强。魏强身边站着陈默。
吴涛的目光从魏强脸上移开，落在陈默身上。那目光不愤怒，不怨恨，只是看着，像看一个陌生人，又像看一个死人。陈默没回避，迎着他的目光，脸上什么表情都没有。
审判结束。魏强问吴涛还有什么话说。
吴涛说：“陈默，你还记得老吴吗？记得小方吗？记得林秀吗？”
魏强转头看陈默。
陈默说：“不认识。”
吴涛笑了。那笑容让陈默想起很久以前的事——在写字楼32层，老吴握他的手，眼神复杂；小赵临死前烧得满脸通红，嘴里念叨着“师傅”；林秀站在船头，回头看岸上，什么都没说。
那笑容让陈默想起这些。但也只是想起。
魏强挥挥手，吴涛被拖下去。第二天早上，码头上多了个东西。
陈默翻了个身，面对舱壁。舱壁上有水渍，形状像一张扭曲的脸。他盯着那团水渍，脑子里反复回放吴涛最后那句话。
“陈默，你还记得吗？”
记得。怎么会不记得。
老吴咬断舌头那天，血溅在审判台上，他站在人群里看着，脚边是刚分到的一碗粥，还冒着热气。小方被扔下水那天，水面只冒了几个泡就平了，连波纹都没留。林秀被送走那天，他算了一夜的账，算出“同意”的收益远大于“拒绝”的损失。
都记得。记得很清楚。清楚到每一个细节都能在脑子里重放。
可记得又能怎样？
陈默闭上眼睛。黑暗里浮现吴涛的脸，不是码头那具发臭的脸，是活着时的脸，在救生艇上改装引擎时专注的脸，在磐石外围被箭射中时痛苦的脸，在林秀被送走后沉默的脸。
“活着才能恨。”
这是吴涛说的。那时陈默按住他注射药品，他挣扎，流泪，最后不动了，说了这句话。
现在他死了。恨还有什么用。
陈默睁开眼，坐起来，摸黑穿好衣服。走出船舱时外面正落着小雨，码头上那具人形在雨里晃，铁丝与木杆摩擦发出吱呀吱呀的声音。他站在廊下看了很久，雨水顺着帽檐滴下来，打在衣襟上。
第二天早上，陈曦来找他。
她是从劳动组那边过来的，走了半个时辰，衣服上沾着泥点。进船舱时没敲门，直接推开的，陈默正在看账本，抬头看了她一眼，又低下头。
“坐。”
陈曦没坐。她站在门口，手抓着门框，指甲陷进木头里。
“码头上那个……”
“嗯。”
“是吴涛？”
“嗯。”
沉默。外面有人经过，脚步声杂乱，很快远去。
陈曦往前走了一步，又停住。她瘦了很多，来磐石这半年，劳动组的伙食养不活人，每天两顿稀粥，能吊着命就算不错。陈默给她调过两次岗位，