她正蹲在路边，用一块破布擦着什么。走近了才看清，是一堆铁皮罐子——装过食物的空罐子，锈迹斑斑，有的还带着烂掉的残渣。她把每个罐子都擦得锃亮，整齐地码在身边。
“刘桂芳？”
她抬起头。脸上的泪痕已经干了，但眼睛还是红的。看见陈默，她愣了一下，然后站起来，下意识地往后缩了半步。
“陈……陈先生。”
陈默蹲下来，拿起一个罐子看了看。
“这干什么用？”
“换东西。”她的声音很轻，像怕被人听见，“有人收这个，五个罐子换一顿饭。我想换点吃的，给小远。”
陈默把罐子放下。
“小远呢？”
“在那边。”她指了指不远处的棚子，“跟几个孩子一起。有个女的在看着他们，说是劳动组的人。”
陈默点点头，站起来。
“你自己呢？有吃的吗？”
她低下头，没说话。
陈默从口袋里摸出半个窝头——他早上没吃完的，本打算留着晚上吃。他把窝头递过去。
“拿着。”
她抬起头，看着他，眼睛瞪得老大。
“这……”
“拿着。”陈默把窝头塞进她手里，“小远还小，不能饿着。”
她握着那半个窝头，手在抖。嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
陈默转身走了。
走出十几步，他听见身后传来压抑的哭声。他没回头。
那天下午，陈默去物资部核对账目。
物资部的管事姓孙，就是那天在码头接人的那个。四十来岁，瘦高，脸上总带着笑，但那笑让人不舒服——太假了，像贴在脸上的一张皮。
“陈先生来了。”孙管事看见他，笑得更假了，“坐坐坐。”
陈默坐下，把账本放在桌上。
“上个月的物资进出，有几笔对不上。”
孙管事的笑容僵了一下。“哪几笔？”
陈默翻开账本，指着几行数字。
“粮食出库三百斤，但入库只有二百五十斤。药品出库五批，入库只有三批。布料出库两匹，入库一匹。都少了。”
孙管事凑过来看了看，然后抬起头，还是那副笑脸。
“这个……可能是记账的时候漏了。你也知道，下面的人粗心，有时候记错了。”
陈默盯着他。
“那少的那些，去哪了？”
孙管事的笑容慢慢收了。他往后靠了靠，眼睛里的光变了——不再是那种假假的讨好，而是某种更冷的东西。
“陈先生，你是廖哥面前的红人，我知道。但有些事，你不知道，最好也别问。”
陈默没说话。
孙管事站起来，走到门口，往外看了看，然后走回来，压低声音。
“少的那些，不是丢了。是用了。”
“用在哪？”
“上面。”孙管事往上指了指，“廖哥那边。还有外面。”
陈默看着他。
“外面？”
孙管事点点头。“有些东西，要送出去。给外面的人。换东西回来。”
陈默想起那本黑账本上的数字。耗材、原料、处理品。换出去的人，换进来的粮食和药品。孙管事说的“外面的人”，就是老钱、刘老大、李胖子那些人。
“谁经手的？”
孙管事笑了。那笑容让陈默想起廖强——不是真的笑，是某种别的什么。
“陈先生，你聪明，但有时候太聪明了。有些事，知道了对自己没好处。”
他走回桌边，重新坐下。
“账的事，我会让人重新核对。少的那些，补上就是。”
陈默看着他，看了很久。然后他站起来，拿起账本。
“三天后我来查。”
他走到门口，孙管事的声音从后面传来。
“陈先生，廖哥器重你，是好事。但你要记住，在这个地方，有些东西是消耗品。粮食是消耗品，药品是消耗品，人也是消耗品。消耗品的意思，就是用了就没了。谁也别想留住。”
陈默没回头。他推开门，走出去。
晚上，陈默去陈曦那儿。
她正坐在床上，对着那面破镜子，用一把断齿的梳子梳头。头发长了一点，但还是枯黄。她一下一下地梳，梳得很慢。
看见他进来，她放下梳子。
“哥。”
陈默在她旁边坐下。
“今天怎么了？脸色不对。”
陈默沉默了一会儿，然后问：“你在劳动组，见过孙管事吗？”