账本很厚，记录了将近四个月的物资流动。从洪水刚退、磐石高地初建的时候开始，一直记到十天前——上一任记账的人死的日子。陈默不知道那个人是怎么死的，账本上没有记，廖强也没说。但他从账本的最后一页看出来，那人的字迹越来越乱，最后几笔几乎无法辨认，像是手在抖，或者眼睛已经看不清了。
三天里，他白天照常巡逻、提人，晚上就窝在陈曦屋里，借着油灯的光一页一页翻。陈曦有时候在旁边看着，有时候睡着。她从不问他在看什么，也从不碰那个本子。只是在第三天晚上，她醒来的时候，看见他还坐在那儿，轻声说了一句：
“哥，你眼睛快瞎了。”
陈默抬起头，眨了眨发酸的眼睛。油灯的火焰在跳，本子上的字也在跳。
“快了。”他说。
她把灯芯拨亮了一点，又躺回去。
第四天早上，陈默去找廖强。
廖强还是在那栋小楼里，还是坐在那张桌子后面。桌上放着几个窝头和一缸水，他正吃着，看见陈默进来，抬了抬下巴。
“看完了？”
“看完了。”
廖强咬了一口窝头，嚼着，等他说下去。
陈默把账本放在桌上，翻开到某一页。
“第四周，粮食进账两千三百斤，出账两千一百斤，结余两百斤。但第十周的盘点，粮食结余应该是两千三百斤——前六周每周结余两百斤，加起来一千二百斤，加上第十周新进的两千斤，总共三千二百斤。但第十周的结余只记了两千八百斤。少了四百斤。”
廖强停下咀嚼。
陈默又翻到另一页。
“第八周，药品进账——阿莫西林一百二十粒，头孢八十粒，止痛片两百粒。第九周，药品出账——阿莫西林四十粒，头孢三十粒，止痛片九十粒。第十周盘点，阿莫西林只剩五十粒，头孢三十粒，止痛片八十粒。按进出账算，阿莫西林应该剩八十粒，头孢五十粒，止痛片一百一十粒。每样都少了。”
廖强把窝头放下，拿起缸子喝了一口水。
“第十二周，布料进账——成衣三十件，布料两匹。第十三周，出账——成衣十五件，布料半匹。第十四周盘点，成衣只剩五件，布料只剩半匹。按进出账算，成衣应该剩十五件，布料剩一匹半。成衣少了十件，布料少了一匹。”
陈默合上账本，看着廖强。
“上一任记账的人，要么不会算账，要么在瞒着什么。”
廖强盯着他，看了很久。然后他笑了，这次是真的笑，笑出声来。
“你知道上一任是怎么死的吗？”
陈默摇头。
“他什么都没看出来。”廖强说，“记了四个月的账，数字对不上，他看不出来。我问他，他说没问题。我让他再算一遍，他说算了，没问题。我让他把账本给别人看，他不肯。我就知道他要么是傻，要么是在装傻。”
他站起来，走到窗边，背对着陈默。
“傻的不能用。装傻的更不能用。”他转过身，“你不一样。你三天就看出来了。”
陈默没说话。
廖强走回桌边，重新坐下。
“那些少的粮食、药品、布料，去哪了？”
陈默想了想。“三个可能。要么是有人偷了，要么是记账的人自己拿了，要么是——”
他停住。
廖强看着他。“要么是什么？”
“要么是记到别的账上了。”陈默说，“耗材、原料、处理品。那几页的数字我看不懂，因为没有对应的进出。但如果把少的那些东西填进去，就能对上。”
廖强的眼睛里闪过一丝光。他没说话，只是看着陈默，看了很久。
“你比我想的聪明。”他终于说。
陈默等着。
廖强从抽屉里拿出另一本账，比之前那本薄，封皮是黑色的，没有字。他把黑账本推到陈默面前。
“这是真的。”
陈默接过来，翻开。第一页写着日期，是三个月前。品名一栏，写着“耗材-甲”，数量“四”，经手人“廖强”。第二页，“原料-乙”，数量“六”，经手人“廖强”。第三页，“处理品-丙”，数量“三”，经手人“廖强”。
他往后翻。同样的格式，同样的词，同样的经手人。每页的数字不同，但都写在“耗材”“原料”“处理品”下面。
“耗材是什么？”他问。
廖强靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着。
“人。”
陈默的手停住了。
“耗材是男的。”廖强说，“干不动活的、病的、残的、老的，都算耗材。原料是女的——年轻的，能用的。处理品是死了的，不管男女，死了就算处理品。”
陈默盯