记着日期、品名、数量、经手人。每一笔都很工整，像印刷的一样。他翻了翻，看见一些熟悉的词——大米、面粉、药品、电池、布料、木材——还有另一些词，他没见过的：耗材、原料、处理品。

    “这些是什么？”他指着那些词问。

    廖强看了一眼。“你用不着的。别管。”

    陈默盯着那几个词，没再问。

    “明天开始。”廖强站起来，“你妹妹的事，一个月后再说。这一个月，把账记好。”

    陈默也站起来，拿着那个本子，往外走。

    走到门口，廖强的声音从后面传来。

    “陈默。”

    他停住脚。

    “那本账，只能你一个人看。”廖强的声音很平，听不出情绪，“别人看了，你和那个人，都活不成。”

    陈默没回头。

    他走出去，站在外面的空地上，翻开那个本子，对着夕阳的光，一页一页往下看。

    耗材。

    原料。

    处理品。

    他不知道这些词是什么意思。但他知道，他迟早会知道。

    那天晚上，陈默去陈曦那儿。

    她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的月光。听见他进来，她转过头。

    “哥。”

    陈默在她旁边坐下。

    “今天怎么样？”

    “还行。”她说，“今天分到半碗稠的。吃完没吐。”

    陈默点头。他从怀里掏出一个小包，递给她。是一小块咸鱼，他今天在外围从一个摊主那儿换的。

    陈曦接过来，看了一眼，没吃。她收起来，塞进枕头下面。

    “留着明天吃。”她说。

    陈默没说什么。

    沉默了一会儿，陈曦忽然开口。

    “哥，你知道服务组的人，最后都去哪了吗？”

    陈默的心紧了一下。“不知道。”

    陈曦低下头，看着自己的手。

    “老的，病的，不能用的，就送去处理。”她说，“我见过一次。几个人被带走，说是去医疗组看病。后来再也没回来。有人说是死了，有人说是被处理了。我不知道。”

    陈默没说话。

    “我怕。”她说，“我怕我也被处理了。”

    陈默伸手，把她拉过来，靠在自己肩上。

    “不会的。”他说，“我不会让他们处理你。”

    她没说话。但陈默感觉到她在发抖。

    他抱着她，看着窗外的月光。月光很淡，照在地上，像一层霜。

    他在想那本账。那些词——耗材、原料、处理品。

    也许他很快就会知道那些词是什么意思了。

    也许他不想知道。

    但他必须知道。