那声音很轻，像水滴滴落在金属上，又像是什么东西在远处流动。他睁开眼睛，隔间里一片漆黑，蜡烛早就烧尽了。他躺了几秒钟，听着那个声音，然后忽然坐起来。
水声。
他推开窗户，探出头去。
月光下，楼下的街道一片银白。淤泥还在，但表面泛着细细的光——那不是月光，是水。街道尽头，有什么东西在缓慢地移动，像一条巨大的蛇，蜿蜒着爬过来。
水。
水又涨了。
陈默站在窗前，看着那条黑色的水带一点一点变宽，漫过倒塌的汽车，漫过堆积的垃圾，漫过那具趴在车顶的尸体。水位上升得很慢，但很稳，像某种不可阻挡的东西正在回归。
他看了很久，直到那条街完全变成一条河，直到月光在水面上碎成无数片。
然后他关上窗户，躺回沙发上。
但他再也睡不着了。
第二天早上，所有人都知道了。
一楼大厅又淹了。虽然只有二三十公分深，但足以让任何人明白一件事：水没有退，它只是暂时离开。
“怎么回事？”张哥站在楼梯上，看着下面那片浅水，脸色铁青，“不是说退了吗？”
刘工站在他旁边，手里拿着那根测量用的竹竿。他昨晚就去量过，现在把结果告诉张哥：“涨了大概四十公分。不是潮汐，就是——就是还在涨。”
“还在涨？”刀子的声音尖锐起来，“那之前退是怎么回事？”
“可能是暂时的。”刘工的声音很平静，“可能是风把水吹走了，可能是别的地方漏了，可能是——”他顿了顿，“可能是更大的洪水还在后面。”
这句话让所有人都沉默了。
更大的洪水。比已经淹了三十多天的洪水更大。那会是什么样子？会把这座楼也淹了吗？会把他们全都淹死吗？
陈默站在人群后面，没有说话。他想起昨晚看见的那条水带，想起它缓慢但不可阻挡的移动。那水不是退，是在积蓄力量。
“怎么办？”有人问。
没有人回答。
上午，陈默找了个借口离开人群，去了十七层。
楼梯间里很安静，只有他自己的脚步声。水位上涨之后，低楼层又淹了，没人愿意下来。这正好。
十七层的消防通道在走廊尽头，一扇灰色的铁门，上面贴着封条——那是刘阿姨死后贴的，说里面危险，不要进去。封条已经破了，是吴涛撕的。
陈默推开门，走进去。
里面是一条狭窄的楼梯，往下通往十六层，往上通往十八层。但在十七层和十八层之间，有一个小小的平台，平台上堆着几个大箱子。箱子后面，就是那艘救生艇。
他打开手电筒，照了照。艇还在，灰色的橡胶，折叠得很整齐，旁边是吴涛改装用的工具和那几瓶汽油。一切看起来都和他上次看见的一样。
但他总觉得有什么不对。
他蹲下来，仔细检查。艇身没有漏气，电机还在，电池连接正常。汽油瓶的盖子拧得很紧，没有泄漏。工具都在，一把扳手，一把螺丝刀，几根电线，一卷胶带。
一切正常。
但他还是觉得不对。
他站起来，在手电筒的光里环顾四周。然后他看见了。
墙上，有新的水痕。
那水痕在离地面一米左右的地方，很淡，但清晰可见——是一条细细的线，沿着墙延伸，绕过箱子，一直延伸到楼梯深处。
水曾经涨到这里。
十七层。
陈默的心沉了下去。
从十七层回来，陈默直接去找刘工。
刘工在工程组，正在那张工作台上画着什么。看见陈默进来，他抬起头，眼神里有一种奇怪的东西——像是早就知道他会来。
“坐。”刘工指了指旁边的凳子。
陈默没坐。他站在刘工面前，压低声音：“十七层进水了。”
刘工点了点头，很平静：“我知道。”
“什么时候？”
“三天前。水退之前。”
陈默沉默了。三天前，水曾经涨到十七层。那时候他还在准备远征队的事，完全没有注意到。
“那艘艇——”刘工顿了顿，“泡了。”
陈默的心又往下沉了一点。
“还能用吗？”
刘工摇了摇头：“我不知道。我不是修船的。你得问吴涛。”
“吴涛还没醒。”
“那就等他醒了问。”刘工的声音很平，“但就算能用，你能开出去吗？外面全是水，但水里有东西。那些淹死的人，淹死的动物，淹死的——什么都可能。你以为开船就安全了？”
陈默没有说话。