张哥站在台子旁边，手里举着一根点燃的蜡烛。

    “这账本，是王建国管的。”他的声音很大，确保所有人都能听见，“现在王建国不在了。这些账，我们也不要了。从今天开始，一切重新算！”

    他把蜡烛扔在账本上。

    纸很容易燃烧。火苗一开始很小，小心翼翼地舔着最上面那本的封面，然后忽然窜高，发出噼啪的声响。火光照亮了周围每一张脸，那些脸上有麻木，有兴奋，有恐惧，有期待，还有——陈默注意到——有人眼里有泪光。那是个四十多岁的女人，以前是保洁组的，她的丈夫在第二周就死了，尸体从阳台推下去的时候，她站在旁边看着，没有哭。现在她哭了。

    陈默不知道她在哭什么。是哭那些死去的日子，还是哭那些被烧掉的数字？

    火越烧越旺，浓烟往上飘，从破碎的窗户散出去。有人咳嗽起来，但没有人离开。他们都在看，看那些记录了他们三十多天饥饿、恐惧、挣扎的纸张变成灰烬。

    陈默也在看。但他脑子里想的，是另一件事。

    那些账本烧了，旧账就没了。但新账，马上就要开始记。他来记。这是一个权力，也是一个陷阱——记账的人，最容易成为众矢之的。

    “接下来，陈总管说几句。”张哥往旁边让了让，把台子中央让给陈默。

    陈默走上去，站在火堆旁边。热气烤着他的腿，烟雾熏着他的眼睛，他眯了眯眼，开口：

    “新规矩，明天开始实行。”

    他从口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字。那是他这两天熬夜写的，反复修改了很多遍，每一个条款都想过了可能产生的后果。

    “第一，所有人重新登记。姓名、年龄、原职业、身体状况、特殊技能。登记完领身份牌，以后凭牌领东西。”

    “第二，分成五个组。搜寻组、工程组、安全组、后勤组、医疗组。组长由张哥和我任命。每组每天的任务和配给，会在当天早上公布。”

    “第三，物资统一管理。每天入库出库，必须两人以上签字。发现私藏物资的，第一次扣三天配给，第二次——”

    他顿了顿。

    “第二次，交安全组处理。”

    没有人问“处理”是什么意思。这三十多天，已经教会了所有人那些字面下的含义。

    “第四，争议解决。有矛盾先找组长，组长解决不了找张哥和我。私下斗殴的，双方各扣五天配给。打死人的——”

    他又顿了顿。

    “打死人的，抵命。”

    火堆噼啪响了一声，一根烧断的账本滑落下来，溅起几点火星。

    “就这些。”陈默把那张纸叠好，放回口袋，“明天早上八点，开始登记。现在——散了吧。”

    人群开始流动。人们三五成群地离开，有人低声交谈，有人沉默不语。陈默站在台子边上，看着他们走过。有些目光与他相遇，很快就躲开了。有些目光根本不看他，盯着地面，盯着墙壁，盯着任何不是他的地方。

    只有一个例外。

    小雅。

    她从人群里走出来，走到陈默面前。

    蜡烛的光从侧面照过来，勾勒出她的轮廓。三十三天前，她是市场部最漂亮的女孩，二十三四岁，笑起来有两个浅浅的酒窝。现在她的脸瘦得颧骨突出，眼睛大得有些吓人，脖子上有一圈淤青——那是手指掐出来的痕迹，已经变成了青紫色，正在慢慢消退。

    她穿着一件男式的运动外套，拉链拉到最上面，遮住了下巴。但遮不住那圈淤青。

    “陈总管。”她说。声音很轻，没什么感情。

    “什么事？”

    “我想问问，我以后在哪个组。”

    陈默看着她。他知道她为什么来问。这三十三天里，她一直被单独安排住在打印室，没有人明确说过那是为什么，但所有人都知道那是为什么。她的配给一直比别人多一点，偶尔能分到完整的一瓶水。深夜有身影进出她的房间，有时候一个，有时候不止一个。

    她曾经是“公共资源”。现在换了首领，她想确认自己的新位置。

    “你想在哪个组？”陈默问。

    “医疗组。”她几乎没有犹豫，“我以前学过一点护理。可以帮忙包扎、照顾病人。”

    陈默点了点头。医疗组确实缺人，尤其是现在，两边打了一仗，伤员不少。但医疗组的工作接触物资——药品、绷带、酒精——这些东西，和食物一样珍贵。

    “我考虑一下。”他说。

    小雅没有动。她站在那里，眼睛盯着陈默的脸，似乎在等什么别的东西。

    “还有事？”

    她的嘴唇动了动，最后说：“谢谢。”

    陈默没问谢什么。他知道谢什么——谢他那天晚上没接受她。谢他给了她一块巧克力，然后说“保持距离对你好”。那句话