“不用谢。”陈默说，“回去休息吧。”
她转身走了，走了几步又停下来，回过头：“陈总管，我那个房间……还要住吗？”
陈默沉默了几秒钟。
“暂时先住着。回头再说。”
她点点头，消失在人群里。
陈默站在那里，看着她的背影。火堆渐渐暗下去，只剩下一些暗红色的余烬。张哥不知道什么时候走到他身边，顺着他的目光望过去，笑了笑。
“那姑娘，你感兴趣？”
陈默转过头，看着张哥。
“不感兴趣。”
“不感兴趣最好。”张哥拍了拍他的肩膀，“有些东西，碰了就不好收场。她现在是什么，大家都清楚。你要是让她变成别的什么，麻烦就大了。”
“我明白。”
“明白就好。”张哥打了个哈欠，“今天累死了，早点休息。明天开始，有得忙。”
他带着几个心腹走了。大厅里渐渐安静下来，只剩下几个安全组的人在收拾东西，把那些还在冒烟的灰烬扫到一边。
陈默走到窗边，望着外面的黑夜。水面很平静，偶尔有风吹过，带起细碎的波纹。远处的灯光还在，不知道是什么。他摸了摸贴身的口袋，那里有刘阿姨留给他的救生艇钥匙，还有那张烧掉的字条上写的字：“别信他们。”
他没有信任何人。
但他开始成为他们。
凌晨三点，陈默回到自己的隔间。
说是隔间，其实是用文件柜和办公桌围起来的一个小空间，里面有一张从休息室搬来的沙发，一床从某个人遗物里找出来的被子。角落里堆着几个箱子，里面是他这段时间积攒的“私人物资”——两瓶水，四块压缩饼干，一板抗生素，一把折叠刀，还有那艘救生艇的钥匙。
他坐在沙发上，从口袋里掏出那张写满新规的纸，展开，借着蜡烛的光再看了一遍。
明天开始，这些字就要变成规则。规则会变成习惯，习惯会变成秩序。而秩序，会让他活下去。
但他想起小雅脖子上的淤青，想起老吴咬断舌头时喷溅的血，想起那个半截小臂上的虎头纹身。这些也会变成秩序的一部分。
他从箱子里翻出一个空白的笔记本——那是从某间办公室里找的，封面上印着“年度工作计划”几个字。他翻开第一页，拿起笔，开始写。
他也不知道自己在写什么。也许是记账，也许是记别的什么。笔尖在纸上移动，留下黑色的字迹：
“第34天。新秩序建立。王建国重伤，生死不明。死亡人数：至少4人。伤员：15人以上。物资存量：水约80瓶，压缩饼干约20块，其他食物（包括不可描述来源）若干。可用人数：约60人。”
他停下笔，看着最后那行字。
“不可描述来源。”
他知道那是什么。所有人都知道那是什么。但没有人说破。说破了，就没办法分配，没办法下咽。不说破，就可以假装那是别的什么。
他继续写：
“新规要点：1. 贡献点制，按组分配。2. 物资统一管理，双人签字。3. 争议解决机制。4. 私藏物资的惩罚。”
写完这四条，他想了想，又加了一条：
“5. 特殊人员的管理办法。”
他没有写“特殊人员”是什么意思。但他知道，明天或者后天，他需要跟张哥谈这件事。小雅是一个，也许还有别人。这种事需要有规则，否则会失控。而失控，是现在最不能承受的。
蜡烛烧得只剩一小截，火光摇曳，在墙上投下晃动的影子。陈默把笔记本合上，放回箱子里，和那把钥匙放在一起。
他躺下来，闭上眼睛。但睡不着。
耳边总是有声音：老吴的惨叫，砸断手指时的脆响，林秀解开衣扣时的沉默，小雅说“谢谢”时的轻音。这些声音混在一起，变成一种嗡嗡的低鸣，像水下的暗流。
他睁开眼睛，望着黑暗中的天花板。
三十四天前，他在28楼的工位回复行政邮件，窗外的雨声很大，他想的是今天晚上要不要加班。那时候他觉得生活很难，工作很累，老板很烦。
现在他愿意用一切去换那个下午。那个有雨声、有邮件、有“加班还是不加班”这种烦恼的下午。
但回不去了。
他闭上眼睛，强迫自己什么都不想。明天还有很多事：登记，分组，分配，安抚，威慑。需要精力。需要清醒。
睡眠像水一样漫过来，淹没了他。
梦里，他坐在一艘小船上，周围全是水。船上只有他一个人，但船底有什么东西在动，一下一下地敲着木板。他低头去看，透过木板缝隙，看见