陈默站在塑料布前，身后是八个站着稍息的队员：吴涛、孙莉、还有另外六个被选入二队的同事。早晨的应急灯光线不足，所有人的脸都笼罩在一片灰蒙蒙的色调里，只有眼睛反射着一点点光，像某种警惕的夜行动物。
塑料布上摆着的，与其说是装备，不如说是某种绝望的创造物：
三把消防斧，斧刃都明显钝了，其中一把的斧柄还有裂纹，用胶带缠了好几层；五根撬棍，表面布满锈迹；几个用厚帆布和塑料膜缝制的手提袋，针脚粗糙，边缘参差不齐，勉强能防水；还有几个塑料水壶，是从大楼不同楼层搜刮来的，大小颜色各异，统一贴上了手写的编号标签。
最引人注目的，是塑料布中央摆着的那几套“防护服”——或者说，是试图模仿防护服的东西。用透明胶带把好几层一次性雨衣反复缠绕粘贴，做成连体的、勉强能套进人的形状，接缝处涂着黑色的密封胶，在应急灯下泛着油腻的光。配套的“头盔”更简陋，是把办公室常见的方形塑料废纸篓倒扣过来，挖出眼睛和嘴巴的洞，边缘用胶带缠满，防止割伤。
陈默弯腰拿起其中一套，塑料和胶带发出悉悉索索的声音，一股劣质塑料和胶水的混合气味扑鼻而来。雨衣很薄，几层叠在一起也未必能防住锐器。接缝处的密封胶涂得歪歪扭扭，一看就是外行的手笔。
“这是……”吴涛忍不住开口，声音里带着难以置信，“我们要穿这个下去？”
“二十七楼以下积水严重，可能有污染物。”陈默的声音很平静，是刻意维持的那种平静，“这是目前能找到的最好的防护。”
他说这话时，想起了张哥昨晚交代的话：“给他们看看‘装备’，让他们知道这趟有风险。但话说好听点，强调‘保护’和‘重要性’。重点不是装备好不好，是他们信不信。”
果然，队员们的表情变得更加凝重，但没有人再提出质疑。当生存的威胁足够直接时，人对风险的评估会变得迟钝，对权威的依赖会增强。哪怕这权威给的只是一件用胶带缠成的雨衣。
“今天的任务目标，是二次清点二十五楼到二十八楼的物资。”陈默放下那套“防护服”，目光扫过每个人的脸，“重点是药品、密封食品、以及任何可能被遗漏的工具。每个房间、每个抽屉、每个柜子，都要打开看。”
他停顿了一下，继续说：“所有找到的东西，无论大小，无论看起来有没有用，都必须带回登记。任何私藏、隐瞒、损坏的行为，一经发现，扣除当月全部分配点数，并移交纪律组处理。”
“当月”两个字像冰锥一样刺进空气。现在才第十一天，所谓“当月”几乎等同于接下来的所有生存配额。这个惩罚比之前的“三天配额”重了太多，也意味着“点数制度”已经正式成为了悬在每个人头顶的利剑。
队员们下意识地交换了一下眼神，但很快又各自移开。在这个新规则下，队友也可能成为举报者，信任变得奢侈。
“另外，”陈默从口袋里拿出一张叠起来的纸，展开，是林秀昨晚给他的，手写的清单，“根据之前的初步清点和人员健康状况，管理小组列出了‘优先搜寻物品清单’。”
他念出清单上的内容：
“1. 抗生素类药品（任何种类，注意保质期）”
“2. 止痛退烧药（布洛芬、对乙酰氨基酚等）”
“3. 消毒用品（酒精、碘伏、棉签）”
“4. 高能量密封食品（巧克力、坚果、肉干）”
“5. 净水设备或材料（滤芯、净水片）”
“6. 功能性工具（多用途刀具、绳索、防水布）”
每念一项，队员们的眼神就黯淡一分。这些东西在灾难前唾手可得，现在却成了需要用命去冒险寻找的珍宝。而清单本身也透露了一个信息：管理层已经预见到，药品短缺将成为最致命的威胁。
“清点以组为单位。”陈默把清单折好收起，“两人一组，我和吴涛带孙莉，剩下六人分成三组。每组负责一片区域，中午十二点返回这里汇总。行动期间，保持对讲机（其实是几个从保安室找来的、电量不明的旧对讲机）开机，遇到任何异常情况，立刻呼叫。”
分组很快完成。陈默、吴涛、孙莉作为核心组，负责面积最大、情况也最复杂的二十八楼西侧区域，那里有独立的经理办公室、小会议室和一个小小的茶水间。
出发前，陈默让每个人都穿上那套简陋的“防护服”。雨衣套在身上发出哗啦的噪音，动作变得笨拙。塑料废纸篓做的头盔戴上去后视野受限，呼吸也变得闷热潮湿