陈默站在这个消防栓箱前，是凌晨四点左右。
他睡不着。自从小雅那晚近乎崩溃的质问后，睡眠就成了一种奢侈。一闭上眼睛，就是各种画面交替浮现：小雅流泪的脸，张哥在楼梯间烟雾后的眼睛，垃圾桶里那只虎头纹身的断臂，肉汤表面浮着的厚厚油花，还有刘阿姨泡在阳台积水里、后脑那片不明显的红肿。
以及那句萦绕不去的问话：“如果有一天，你也面临这种选择……”
所以他干脆起来了，在大多数人还在昏睡的时候，在应急灯惨白摇曳的光线下，像一具游魂般在走廊里慢慢走动。没有目的，只是机械地移动，试图用身体的疲惫来压制脑子里翻腾的思绪。
经过打印室时，他下意识地放轻了脚步。门缝里没有透出光，一片漆黑。小雅大概睡了，或者只是闭着眼睛躺在黑暗中。他不知道哪种情况更好一些。
然后他就走到了这个消防栓箱前。
其实这个箱子他每天都会经过好几次。去卫生间，去领配额，去集合，去楼梯间。它就像一个沉默的红色背景，融入环境的噪音里，从未引起过特别的注意。就像灾难前那些随处可见的消防设施——你知道它在那里，但除非需要，否则永远不会去碰它。
但现在，陈默停下了脚步。
他看着这个箱子。红色的漆，白色的字，金属的门，普通的挂锁——不是那种精密的锁，就是最简单的挂锁，锁扣穿过门上的铁环。锁看起来有些年头了，表面有磨损的痕迹。
为什么看这个箱子？他自己也说不清。也许只是因为它是这段走廊里唯一一个颜色鲜艳的东西，在灰暗压抑的环境中像一个小小的、刺眼的焦点。也许是因为它代表着某种“秩序”——在正常世界里，消防栓意味着安全，意味着规则，意味着有人在设计和维护这套保护生命的系统。
但现在，规则没了，系统崩了，这个箱子成了一个空壳，一个讽刺。
陈默伸出手，手指触碰到了冰冷的金属门。触感粗糙，铁锈的颗粒感透过指尖传来。他轻轻拉了拉门，没拉动，锁着。
他左右看了看。走廊里空无一人，只有远处传来的、不知是谁的鼾声，和窗外永不停歇的雨声。应急灯的光线很暗，把他的影子投在墙壁上，拉得很长，边缘模糊。
鬼使神差地，他蹲下身，开始检查这个消防栓箱的四周。
底部和墙壁的接缝处积了一层灰，混着从墙壁渗出的潮气，变成了粘稠的污垢。他用手摸了摸，指尖沾上黑灰色的泥。箱体侧面贴着墙的地方，似乎……不太严实？有一道很细的缝隙，大约半指宽。
他把脸凑近那道缝隙，往里看。里面很黑，什么都看不见。但他感觉到有细微的气流从缝隙里吹出来，带着一股陈年的灰尘味和金属的锈味。
他犹豫了一下，然后伸出两根手指，顺着缝隙插进去，摸索着。
指尖碰到了箱体背面的墙壁，粗糙的水泥面。然后，往上一点，他摸到了一个东西。
一个坚硬的、冰凉的小物件，卡在箱体背面和墙壁之间的缝隙里。他用指甲抠了抠，把它拨了出来。
是一把钥匙。
铜质的，已经有些氧化发黑，但齿纹还很清晰。普通的十字钥匙，不是那种复杂的防盗锁钥匙，更像是……挂锁的钥匙。
钥匙上缠着一小圈透明胶带，胶带已经发黄发脆。陈默小心地撕下胶带，发现胶带下面粘着一张小纸条，折叠得很小，只有指甲盖大。
他的心猛地一跳。
他迅速站起身，把钥匙和纸条攥在手心，再次环顾四周。走廊依然空荡，鼾声和雨声依旧。他快步走到走廊尽头的拐角，那里更暗，应急灯的光几乎照不到。
他背对着来路，用身体挡住可能的目光，然后慢慢展开那张纸条。
纸是很普通的便签纸，边缘已经受潮发软，上面的字迹是用蓝色圆珠笔写的，很潦草，但还能辨认：
“别信他们。钥匙是救生艇的，我儿子是船员，私下给的。艇在29楼设备间后面夹层，入口在通风管道左数第三块挡板。小心。刘。”
纸条很短，信息量却大得惊人。
刘。刘阿姨。
钥匙。救生艇。儿子是船员。二十九楼设备间后面夹层。别信他们。
每一个词都像一颗石子，投入陈默早已不平静的心湖，激起混乱的涟漪。
刘阿姨留的。在她“意外”死亡之前。
她知道什么？她不相信谁？王建国？张哥？还是整个“管理小组”？
她为什么要把这个信息藏在这里？是留给谁的？还是只是给自己留的后路，还没来