陈默跟着张哥走进这片昏暗中，脚步声在空荡的楼梯井里激起轻微的回响。他们停在二十八楼到二十九楼之间的拐角平台，这里离上下两层的门都有一段距离，说话声不容易被听见。
张哥从口袋里掏出一包烟——不是昨天王建国抽的那种高档货，而是更普通的牌子，烟盒有些皱，但里面还有大半包。他抽出一支，叼在嘴上，又抽出一支，递给陈默。
陈默愣了一下，摇头：“我戒了。”
“戒了？”张哥点燃自己的烟，深吸一口，猩红的烟头在昏暗中猛地一亮，映出他半边没什么表情的脸，“什么时候戒的？”
“两年前。”
“两年前。”张哥重复了一遍，像是在品味这个词，“两年前，你在干什么？上班，下班，吃饭，睡觉，想着升职加薪，或者换个女朋友。”
陈默没接话。他不知道张哥想说什么。
张哥吐出一口烟，烟雾在昏暗的光线里缓慢升腾、扩散，变成一片浑浊的灰白。“两年前，我也在干差不多的事。当保安队长，管着十几号人，琢磨着怎么从物业多弄点福利，怎么让手底下的人听话。那时候觉得这工作没劲，钱少，没前途。”
他又吸了一口烟，目光透过烟雾看着陈默：“但现在想想，那才是人过的日子。有规矩，有指望，明天太阳还会升起来，饿了有外卖，渴了有便利店。烦是烦点，但踏实。”
陈默沉默地听着。楼梯间很安静，只有远处隐约传来的雨声，和楼下某处水滴持续滴落的、空洞的回音。
“规矩。”张哥弹了弹烟灰，白色的灰烬飘落，在水泥地上散开，“陈默，你觉得现在还有规矩吗？”
这个问题像一颗小石子投入深潭。陈默谨慎地回答：“王总他们制定了新的分配制度，点数兑换……”
“那叫管理，不叫规矩。”张哥打断他，声音很平静，但每个字都带着重量，“规矩是人心里的东西。是知道什么能做，什么不能做，做了会有什么后果。是相信做了对的会有好报，做了错的会有惩罚。是相信这世界还有个理。”
他停顿了一下，烟头的红光在昏暗里明明灭灭。“现在没了。水一淹，什么都没了。警察没了，法院没了，老板没了，连他妈的道德都没了。就剩下两样东西：活着，和怎么活着。”
陈默感到喉咙发干。他隐隐知道张哥要说什么了。
“早上那东西，你看见了。”张哥不是询问，是陈述，“马国强的手。”
陈默的身体瞬间绷紧。他强迫自己站在原地，没有后退，也没有点头。
“看见就看见了。”张哥的语气依然平静，像是在说一件无关紧要的事，“马国强是个傻逼。觉得自己还是什么保安队长，想下去‘探路’，想立个功，以后好说话。他带了两个人，十七楼，宠物店，冻柜里东西不少。但他贪心，还想往更深处摸，想找找有没有其他值钱玩意儿。”
陈默的呼吸屏住了。他想起马国强洪亮的笑声，想起他吹嘘自己年轻时“一个打五个”的豪迈。那个活生生的人，现在只剩下垃圾桶里一截灰白色的断臂。
“下面有什么，你知道吗？”张哥问，但没等陈默回答，自己接了下去，“除了水，还有别的东西。别的……活物。饿疯了的，或者本来就不是什么好货的。马国强撞上了，起了冲突。他们三个人，对面……不知道几个。总之，没回来。”
他说得很简略，省略了所有血腥的细节。但陈默能想象出来：黑暗的水下，手电筒晃动的水光，突然出现的黑影，挣扎，扭打，利器或者钝器击打肉体的闷响，血在水里晕开，然后沉寂。
“他的手是怎么断的？”陈默听见自己的声音在问，很轻，有点发抖。
张哥看了他一眼，眼神在烟雾后有些模糊。“重要吗？可能是被什么东西砍的，可能是被撕扯的，也可能……是死后被处理掉的。下面那些东西，没什么讲究。”
“处理后……扔到我们这层的垃圾桶？”
这次张哥沉默了几秒。他吸完最后一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。那一点红光彻底熄灭，楼梯间似乎更暗了。
“陈默，”张哥的声音压低了一些，向前走了一小步，距离近到陈默能看清他瞳孔里映出的、自己苍白的脸，“刘阿姨是自己跳下去的。明白吗？”
陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他想起刘阿姨泡在阳台积水里的尸体，想起后脑那块不明显的红肿。想起张哥和目击男孩的谈话，想起男孩苍白的脸和躲闪的眼神。
“她年纪大了，精神压力大，一时想不开。”张哥继续说，语气平淡得像在念一份报告，“清理阳台的时候，不小