那不是一个普通的垃圾桶，而是几个并排放置的大型塑料桶，原本是办公室里用来装废纸的，现在被改造成了集中处理厨余和垃圾的容器。因为没有及时清理，也没有足够的消毒手段，桶里散发出的味道成了一种混合体：食物残渣（主要是饼干碎屑和能量棒包装纸）的微酸、某种说不清的甜腻腐败味，还有……一丝非常微弱的、属于金属和盐的气息。
陈默是在清晨第一次分配前去倒垃圾时注意到那气味的。
他端着自己昨晚用过、没舍得扔（因为纸杯本身也算物资）的杯子，走到垃圾桶边。负责卫生的年轻男孩（就是目击刘阿姨死亡的那个）正蹲在桶边，试图把桶里的东西压实，好腾出更多空间。男孩脸色发青，动作机械，显然也在强忍着恶心。
“我帮你？”陈默问。
男孩抬起头，看见是他，眼神闪烁了一下，摇摇头：“不用了陈哥，我自己来。”声音很轻，带着某种刻意的疏远。
陈默没坚持。他把纸杯扔进标着“可回收”的桶里，正要转身离开，目光却无意中扫过旁边那个标着“厨余/其他”的桶。
桶的边缘，露出一截灰白色的东西。
起初他以为是塑料布，或者是被水泡发的什么织物。但形状不对——那东西有弧度，有轮廓，甚至还隐约能看到……
他走近了一步。
桶里的垃圾堆得很满，最上层是各种食物包装、用过的纸巾、和一些辨不出原貌的污物。但在这些杂物的缝隙间，那截灰白色的东西露出一部分。陈默蹲下身，借着昏暗的晨光，看清了。
那是一截小臂。
人类的。
从肘部以下，到手腕以上，齐肘断开。断口参差不齐，边缘发黑，露出里面暗红色的肌肉组织和白色的骨茬。皮肤因为长时间浸泡（在桶里？还是在别处？）而呈现出一种不自然的灰白和褶皱，像泡发的皮革。但在靠近手腕处，皮肤上有一个纹身——一只虎头。纹身的颜色已经有些晕开，黑色的线条边缘模糊，但依然能辨认出虎头的轮廓：张开的嘴，尖锐的牙齿，额头上一个“王”字。
陈默认识这个纹身。
保安队长，马国强。
不是现在这个张哥，是原来的保安队长，那个四十多岁、身材魁梧、笑起来声音洪亮的东北男人。马国强喜欢喝酒，喜欢吹牛，喜欢在值班时偷偷看手机上的武侠小说。他右臂上纹着这个虎头，据说是年轻时混社会留下的纪念，后来金盆洗手，当了保安。马国强总说这纹身是他的“守护神”，能镇邪。
三天前，马国强说要去下层“探路”，看看能不能找到通往隔壁大楼的通道。他带了两个人下去，说最迟第二天回来。然后，就再也没回来。
王建国的说法是：马队长英勇牺牲，在下层探索时遭遇意外，遗体无法找回。当时大家忙于生存，没多少人深究。一个保安队长的失踪，在水位上涨、物资紧缺的大背景下，显得不那么重要。
但现在，马国强的半截手臂，出现在垃圾桶里。
陈默感到胃部猛地一抽，一股酸水直冲喉咙。他死死咬住牙关，强迫自己不要吐出来。但身体的本能反应太强烈，他的喉咙发出咯咯的声音，眼眶瞬间涌上生理性的泪水。
“陈哥？”蹲在旁边的男孩注意到了他的异常，顺着他的目光看向垃圾桶，也看到了那截手臂。
男孩的眼睛瞬间瞪大，嘴巴张开，却发不出任何声音。几秒钟后，他猛地捂住嘴，转身干呕起来，但因为肚子里没什么东西，只吐出几口酸水。
呕吐声引来了其他人的注意。几个在附近等待分配的人转过头来。
“怎么了？”有人问。
陈默深吸一口气，用尽全身力气控制住自己的声音：“没事……他有点不舒服。”
他迅速站起身，用身体挡住垃圾桶的视角，然后对男孩低声说：“别出声。就当没看见。”
男孩还在干呕，眼泪鼻涕糊了一脸，听到这话，拼命点头，但眼神里的恐惧几乎要溢出来。
陈默强迫自己再次看向垃圾桶。他需要确认，需要更多的信息。
手臂是齐肘断开的，断口很不整齐，不像是利器切割，更像是……撕扯？或者钝器反复击打造成的断裂？骨骼碎裂的边缘参差不齐，肌肉组织外翻。整个断臂呈现出一种被粗暴处理的痕迹。
而且，手臂上没有衣物残留。马国强下去探路时，穿的是保安制服，长袖。但现在这截手臂赤裸着，皮肤上有几道擦伤和淤青，像是被用力擦洗过，但没洗干净。
陈默的视线顺着桶里的杂物缝隙往下看。在手臂下方，隐约能看到一些暗红色的、黏稠的液体，浸透了底层的纸巾和包装袋。那些液体已经半凝固，颜色比普通的血更暗沉。
还有气味。刚才闻到的金属和盐的气息，现在找到了源头——是血。大量血液腐败后特有