这不是解释，这是命令。是要求陈默接受一个官方版本，并协助维护这个版本。
“那垃圾桶里的手臂……”陈默的声音有些干涩。
“意外发现的。”张哥说，“可能是从楼下漂上来的，被水冲进了排水口，堵在那里，被清理垃圾的人不小心带了上来。已经处理掉了。事情到此为止。”
每一个环节都有解释，每一个疑点都有说法。但所有的解释和说法，都指向同一个方向：掩盖。
陈默看着张哥的眼睛。那双眼睛里没有愧疚，没有不安，只有一种冰冷的、务实的理性。像是在说：这就是现在生存的方式。接受它，或者被它碾碎。
“你为什么告诉我这些？”陈默问。
“因为你看见了。”张哥说，“看见，就得选边。装看不见是一种选法，但那不够。我要你真正明白，现在是什么世道，我们靠什么活着。”
他从口袋里又掏出一支烟，这次没有点燃，只是拿在手里把玩。“王总让你当二队副队长，不是因为你能力多强。是因为你看起来‘干净’，看起来还没被这浑水泡透。用你这样的人，能让下面的人觉得，这制度还有那么点‘公平’。”
陈默感到一种荒谬的讽刺。他的“干净”，成了被利用的工具。
“但光干净没用。”张哥把烟放回烟盒，“你得有用。有用的意思，不是让你去拼命，是让你知道什么时候该闭眼，什么时候该张嘴。该你看见的，看清楚了记下来。不该你看见的，转头就忘。该你说的，说得漂亮。不该你说的，烂在肚子里。”
他顿了顿，声音更低了：“今天早上，你反应很快。挡住垃圾桶，稳住那个小子（刘小军），没让事态扩大。这很好。这说明你脑子清楚，知道轻重。”
原来他看见了。陈默早上自以为隐蔽的动作，张哥全看在眼里。
“那个小子（刘小军），吓破胆了，但嘴还算严。”张哥继续说，“罚他三天配额，是给所有人看的。私藏物资，该罚。但罚得不重，是给那些心里有小算盘的人看的——主动认错，还有余地。一手硬，一手软，规矩才能立起来。”
陈默明白了。刘小军的“私藏”，很可能根本就是子虚乌有，或者是被栽赃的。整场戏的目的，一是敲打所有人不要私藏，二是测试刘小军会不会乱说话，三是给张哥的“公正”形象加分，四……也许是转移人们对刘阿姨和马国强之死的注意力。
一石四鸟。在资源匮乏、危机四伏的环境里，权力的运作依然精密而高效，只是目的变得更加赤裸裸：控制，生存。
“我懂了。”陈默说，声音比他自己预想的更平静。
张哥盯着他看了几秒，似乎是在评估他这句话里的诚意。然后，他点了点头，重新拿出那支烟，点燃。
“懂了就行。”他把烟递给陈默，“抽一口。不是让你破戒，是让你记住这个味儿。记住今天这场谈话的味儿。”
陈默看着递到面前的烟。过滤嘴处有一点湿润，是张哥的唾液。烟头的红光在昏暗里微微颤动，像一只不怀好意的眼睛。
他犹豫了两秒。
然后伸出手，接过了烟。
手指在颤抖。他能感觉到烟身的温热，和过滤嘴上那一点微妙的湿意。他把烟凑到嘴边，吸了一口。
辛辣的烟雾冲进喉咙，刺激得他立刻咳嗽起来。两年没碰，身体已经不适应了。他咳得弯下腰，眼泪都出来了。
张哥没有笑，只是静静地看着他咳嗽。
等咳嗽平息，陈默直起身，又吸了一口。这次好了一些，烟雾在肺里转了一圈，带着尼古丁的轻微眩晕感，从鼻腔缓缓吐出。
味道。烟草燃烧的焦苦，混杂着张哥唾液微弱的腥气，还有楼梯间里无处不在的霉味和腐烂味。这就是张哥要他记住的“味儿”。
权力的味儿。妥协的味儿。从“干净”滑向“有用”的味儿。
“二队的工作，你用心做。”张哥说，“该你们的配额，不会少。额外的好处，看表现。遇到麻烦，报我的名字。但记住，管好你的人，别让他们瞎看，瞎问，瞎传话。”
陈默点点头，把烟递还给张哥。张哥没接，示意他自己拿着。
“抽完再上去。”张哥说完，转身，沿着楼梯往下走了几步，又停下，回头，“对了。二十九楼那些人（指新来的九个），最近不太安分。特别是那个戴眼镜的小子，叫……李什么的，总想往上跑。你明天开始带二队，顺便盯着点。如果他们有什么异动，或者私下串联，第一时间告诉我。”
“怎么处理？”
“看情况。”张哥的身影在昏暗的楼梯拐角几乎要消失了，声音飘上来，“不听话的，饿几顿就老实了。还不老实的……那就得用别的办法