那是一种拉风箱般的声音，每一次吸气都带着湿漉漉的杂音，每一次呼气都短促而艰难。陈默躺在拼起来的椅子上，距离小赵的“床位”不过五六米，那声音无法回避地钻进耳朵，像某种不祥的节拍器，丈量着这个夜晚的流逝。
凌晨三点。应急灯光比昨天又暗了一些，电路发出轻微的嗡嗡声，仿佛在抗议这超负荷的运转。空气里弥漫着一股越来越明显的味道——汗味、潮湿的衣物味、未及时清理的食物残渣味，还有……疾病的味道。
陈默坐起身。黑暗中，能看见小赵侧卧的身影轮廓在薄毛毯下微微起伏，频率快得不正常。旁边守着老吴，老人佝偻着背，手里拿着半瓶水，时不时凑近小赵嘴边，试图让他抿一点。
但小赵大部分时间只是无意识地转动头部，嘴唇干裂起皮，偶尔发出含糊的呓语。
“老吴。”陈默轻声走过去。
老吴抬起头，眼里的血丝在昏暗光线下清晰可见。“还没退。”
“周医生怎么说？”
“能说的都说过了。没药，缺水，再烧下去……”老吴没说完，但意思明白。他顿了顿，声音更低，“刚才王建国来‘巡视’过。”
陈默心一沉。“他说什么？”
“看了一眼，问了句‘怎么样’，我说还在烧。他点点头，说‘知道了’，就走了。”老吴的语气里有种深深的疲惫，“他甚至没伸手摸一下额头。对我们来说这是条命，对他来说是……一个需要‘处理’的问题。”
陈默看向小赵。年轻人脸上有不正常的潮红，即使在昏暗光线下也能看出来。他才二十三岁，三天前还在兴奋地讨论周末去哪家新开的密室逃脱。现在，他躺在这里，因为一场找不到病因的高烧，在逐渐滑向未知的深渊。
而掌握着药品和资源分配权的人，只是“知道了”。
“我去找周医生。”陈默说。
“没用。他把自己的水给了小赵，自己的那份粥也分了一半。他尽力了。”老吴摇摇头，“现在，只有药能救他。但药在哪儿？在王建国锁着的办公室里。钥匙在他、李正明、张哥三个人手里。”
“我去试试。”陈默不知道自己为什么这么说。冲动？还是因为口袋里那几片口香糖带来的微弱愧疚感？他不知道。
他穿过昏暗的办公区。大多数人蜷缩在各自简陋的“床铺”上，试图在饥饿和不安中入睡。但很多人显然睡不着，黑暗中能听见辗转反侧的声音，和压抑的叹息。
周医生和护士陈娟被安排在会议室里休息，算是“专业人才”的一点优待。会议室的门虚掩着，透出一点手机屏幕的微光。陈默敲了敲门。
“请进。”是周医生的声音。
陈默推门进去。会议室里用几把椅子拼了两张“床”，周医生坐在一张椅子上，手机屏幕的光映着他憔悴的脸。陈娟躺在另一张“床”上，似乎睡着了。
“周医生，小赵他……”
“我知道。”周医生打断他，声音沙哑，“我刚才又去看过。体温估计还在39度以上，可能更高。开始出现轻微脱水症状，嘴唇干裂，皮肤弹性下降。如果到明天早上还不能退烧，或者补充足够水分，可能会发展成肺炎，或者更麻烦的中枢神经系统问题。”
“需要什么药？”
“退烧药，抗生素，生理盐水。”周医生报出一串名字，“最基础的那种就行。布洛芬，阿莫西林，哪怕是最普通的头孢。”
“物资登记的时候，我看到老吴交出了一板布洛芬。”陈默说。
周医生苦笑。“对，我也看到了。那板药现在应该和其他的东西一起，锁在某个办公室里。但王建国不会给的。”
“为什么？小赵的情况这么明显……”
“因为一旦开了这个口子，麻烦就来了。”周医生关掉手机屏幕，黑暗瞬间吞没了他的脸，只有声音还在，“现在生病的只有小赵。但这里环境恶劣，营养不良，精神压力巨大，很快会有第二个、第三个生病的人。今天给了一个人药，明天第二个人要，你给不给？给到第几个人为止？我们的药品储备经得起多少个人用？”
陈默沉默。这是王建国逻辑的医学版本，冰冷，但难以反驳。资源极度有限时，公平（哪怕是残忍的公平）往往成为最“合理”的选择。
“就没有别的办法？”陈默不甘心。
周医生沉默了很久。会议室里只有陈娟平稳的呼吸声，和远处小赵拉风箱般的喘息。
“有。”周医生最终说，声音低得几乎听不见，“但风险很大。”
“什么办法？”
“我去找王建国，说小赵可能是传染病。”周医生的话让陈默心头一紧，“高烧，呼吸道症状，在这种密闭环境里……如果我说，需要立刻隔离小赵，并且需要对密切接触者（比如老吴，比如我）进行预防性用药，那么，王建国