“我们物资有限。”张哥最终说，“而且已经有很多人了。”
“我们可以帮忙！”一个年轻女人急切地说，“我们可以干活，可以去找物资，只要给点吃的喝的……”
“你们有什么技能？”张哥问。
“我……我是医生。”中年男人说，“内科医生。我叫周文斌。”
医生。这个词在空气中产生了微妙的变化。陈默看见张哥的眼神动了动。
“其他人呢？”
“我是护士。”年轻女人说，“陈娟，和周医生一个医院的。”
“我是电工。”一个中年男人说。
“我是……”
张哥听着，脸上没什么表情。等所有人都说完，他才开口：“我需要请示领导。你们先在这里等着，不要乱走。如果有其他幸存者上来，告诉他们，三十二楼有组织，但必须服从管理。”
“我们服从，一定服从！”周医生连忙说。
张哥点点头，示意自己人继续上楼。经过那群人身边时，陈默和其中一个人的目光对上了。那是一个看起来和父亲年龄相仿的男人，头发花白，脸上有很深的皱纹。他什么也没说，只是看着陈默，眼神里有一种认命的平静。
那种眼神让陈默心头一紧。
回到三十二楼，张哥向李正明和王建国汇报了情况，重点提到了周医生和他的护士同事。
“医生很重要。”王建国说，“但八个人……我们的物资撑不住。”
“可以先收留医生和护士。”李正明沉思着，“其他人……暂时安置在下面楼层，每天分配少量食物，让他们自己想办法。”
“如果他们不同意呢？”张哥问。
李正明看了他一眼，没说话。
张哥明白了。“我会处理。”
傍晚的第二次分配时，气氛明显变了。
新来的周医生和陈护士被正式接纳，分到了和其他人一样的配额。他们没有表现出任何不满，反而有些感激——在末世，能进入一个有组织的集体，已经是幸运。
但其他六个人被留在了二十九楼。张哥带人下去送了一次食物：每人半瓶水，一块饼干。回来后，他说那些人接受了。
“他们没有选择。”张哥说这话时正在擦他的撬棍，“要么接受，要么饿死。很简单。”
陈默看着窗外逐渐暗下来的天色。雨还在下，但似乎小了一些。水面倒映着天空的深灰色，无边无际。远处，城市的轮廓已经完全消失，只剩下一片汪洋中偶尔露出的高楼顶端，像是墓碑。
他想起那六个被留在二十九楼的人。想起那个头发花白的男人看他的眼神。
晚上，第一次会议召开。
新成立的“管理小组”——李正明、王建国、张哥、林秀——加上周医生，五个人坐在会议室里。其他人在外面等待。
陈默透过玻璃墙，能看见他们的嘴在动，但听不见声音。王建国在说话，手势很多；李正明偶尔点头；张哥坐得笔直；林秀在记录；周医生看起来很疲惫，但努力集中精神。
会议开了四十分钟。结束后，王建国走出来宣布了几项决定：
一、成立物资搜寻队，每天至少组织两次搜寻，优先寻找饮用水和药品。
二、实行贡献点制度：参加搜寻队的人，每次可获得额外50%的食物配额；发现重要物资的，额外奖励。
三、成立纪律检查组，由张哥负责，监督分配秩序，处理违规行为。
四、所有人员按部门重新分组，每组指定组长，实行层级管理。
五、严格控制人员流动，未经允许不得擅自离开三十二楼区域。
一条条规则被宣读出来，像是一张网，正在缓缓收紧。没有人鼓掌，也没有人反对。每个人都沉默地听着，消化着这些即将改变他们生存方式的条款。
宣布结束后，王建国补充了一句：“明天开始执行。今晚大家好好休息，保存体力。”
夜晚再次降临。
应急灯比昨天更暗了。有人用手机手电筒照明，但很快被张哥制止：“节省电量，非必要不开灯。”
陈默躺在并起来的椅子上，却毫无睡意。他听见隔壁传来压抑的咳嗽声，听见远处有人在低声啜泣，听见雨点永不停歇地敲打玻璃。
他想起那盒威化。想起王建国快速藏进背包的那个动作。想起老吴说的“从第一口食物开始，特权就产生了”。
然后他想起自己的背包。昨天上交物资后，背包空了。但就在今天下午，从便利店搜寻回来时，经过一个倾倒的货架，他看见一板口香糖掉在水里。薄荷味的，银色包装。他弯腰捡起来，迅速塞进口袋，没人看见。
现在那板口香糖就在他裤子口袋里，八片装，还剩七片。
他没有上交。