中断。大楼的储水箱大概还能维持两天。电力方面，备用电源的燃料有限，物业正在尝试补充，但……”他没说完，但意思已经明了。

    “那我们怎么办？”财务部的林秀问，她的声音很平静，平静得可怕，“食物、水、电，都撑不了几天。救援什么时候到？”

    王建国沉默了。几秒钟后，他说：“政府正在全力组织救援。但大家也看到了，现在全市都是灾区，救援力量有限。我们……我们需要自救。”

    “怎么自救？”有人问。

    “首先，统计所有现有物资，统一分配。”王建国说，“其次，组织人手，尝试去其他楼层寻找更多物资。大楼里不止我们，其他公司、餐厅、便利店……肯定还有存留的东西。”

    “那如果遇到其他人呢？”张哥开口，“其他楼层的幸存者？”

    这个问题悬在半空中。

    王建国看着张哥，两个中年男人对视了几秒。

    “先接触，看情况。”王建国最终说，“但记住，我们现在是一个集体。集体的利益高于个人。”

    陈默听着这些话，感到那些词语在空气中飘浮，每个词都有重量，每个词都可能在未来变成某种血腥的现实：统计、分配、集体、利益。

    窗外，雨又开始变大。豆大的雨点砸在玻璃上，像是无数手指在敲打。

    他走回自己的工位，看着桌上那瓶水、两包饼干、一条薄毛毯。然后他打开背包——那个他每天通勤用的黑色双肩包。里面有笔记本电脑、充电器、几份文件、一个空的保温杯，还有……他摸到夹层里的东西。

    三瓶250毫升的矿泉水，是他昨天中午在楼下便利店买的，本想下午喝。

    一盒巧克力威化，女朋友上周塞给他的，说加班时吃。

    他盯着这些东西看了很久，然后拉上背包拉链，把包塞到办公桌最下方的柜子里，用一堆废文件盖住。

    动作完成后，他坐在椅子上，看着自己的手。手指在微微颤抖。

    这不是偷藏，他对自己说。这只是……保险。万一呢？万一需要呢？

    手机震动。是气象局的最新推送：“未来二十四小时降雨将持续，预计累积雨量将达到300-400毫米，请市民做好最坏打算。”

    最坏打算。

    陈默抬起头，看向窗外汹涌的世界。水面还在上涨，以一种肉眼可见的速度。远处那栋十层建筑，昨晚还能看见七楼，现在水已经淹到了八楼的窗户。

    他想起今天本该做的事：上午的项目例会，下午的客户汇报，晚上和女朋友约了看电影。普通得不能再普通的一天。

    而现在，他坐在二十八楼，背包装着偷偷藏起的三瓶水和一盒威化，听着领导讨论“物资统一分配”，看着一座城市在眼前死去。

    文明脱落。这个词突然跳进他的脑海。

    脱落的不是建筑，不是道路，而是那些看不见的东西：秩序、道德、信任、明天会更好的信念。这些东西正在被雨水浸泡、软化、剥离，露出底下赤裸裸的生存本能。

    陈默深吸一口气，又缓缓吐出。他的手不再抖了。

    他站起身，走向正在组织物资统计的王建国。“王总，我背包里还有一些个人物品，需要登记吗？”

    王建国看着他，眼里闪过一丝什么——是赞许，还是审视？陈默分不清。

    “拿过来吧。”王建国说，“从现在开始，所有物资归集体所有，统一分配。”

    陈默点头，转身去拿背包。他的手握着背包带时，停顿了一秒。

    然后他提起背包，走向那张临时充当登记桌的会议桌。

    窗外的雨疯狂地敲打着玻璃，像是末日的鼓点。

    而在这个二十八楼的避难所里，第一道裂缝已经悄然出现。