“漏水了？”老吴走过去，伸手摸了摸。指尖沾上了水珠。“还真是。”
这栋建成刚满五年的甲级写字楼，号称采用最高标准的防水工艺，此刻正在二十八楼的天花板渗水。
一种冰冷的预感顺着陈默的脊椎爬上来。他想起大楼的建筑结构——地下三层车库，地上三十二层。他们现在在二十八层。如果水已经渗到这个高度……
他强迫自己停止这个念头。
行政部的人推着小车进来了，车上堆着成箱的矿泉水和饼干。王建国跟在后面，这个五十多岁、总是穿着熨帖衬衫的男人此刻挽着袖子，额头上有一层细汗。
“各位同事，应急物资来了。大家有序领取，每人一瓶水、两包饼干、一条毛毯。节约使用，后续情况还要看天气。”
队伍很快排起来。陈默站在队尾，看着前面的人一个个领取那些蓝色的包装。矿泉水是公司平时招待客户用的廉价品牌，饼干是那种最普通的压缩类型，毛毯薄得能透光。
轮到他时，发物资的行政女孩抬头看了他一眼，公式化地说：“姓名部门。”
“陈默，项目部。”
女孩在表格上打了个勾，把东西递给他。接过毛毯的瞬间，陈默注意到箱子已经见底了。而办公区里现在有大约三十人，整栋楼呢？其他楼层还有多少留下的人？
他没有问。
回到工位，他把东西放在桌上。矿泉水瓶在灯光下泛着廉价的蓝色，饼干包装上的“高能量”字样显得格外刺眼。毛毯有股仓库的霉味。
小赵坐在隔壁，已经撕开了饼干包装。“陈哥，你说这雨什么时候停啊？”
陈默摇摇头。“不知道。”
“天气预报说明天中午会减弱。”小赵咬了口饼干，含糊地说，“那咱们明天下午就能回家了。”
明天中午。陈默看向窗外。夜色正在降临，雨幕后的城市开始亮起零星的灯火。那些灯火在水的折射下摇曳不定，像是溺毙者最后的呼吸。
他忽然想起早上出门时，公寓楼下那家咖啡店的店员笑着问：“还是美式加浓缩？”他点点头，接过咖啡时碰到对方温热的手指。那么普通的瞬间，普通到不会在记忆里留下任何痕迹。
现在他想抓住那个瞬间，那个还有热咖啡和温暖微笑的世界的最后一点余温。
手机屏幕亮了一下。气象APP推送：“暴雨红色预警更新：未来六小时预计降雨量将达到200-250毫米，请市民做好最高级别防范。”
200-250毫米。陈默不是气象专家，但他知道这个数字意味着什么。去年台风带来的最大单小时降雨量是80毫米，已经让半个城市瘫痪。
而现在，是六小时200以上。
他关掉手机，打开电脑。网络还算通畅，他搜索“城市防洪标准”。词条显示，这座城市的排水系统是按照“能抵御五十年一遇暴雨”设计的。所谓五十年一遇，是指每小时降雨量不超过60毫米。
而现在，每小时的平均降雨量是这个数字的三到四倍。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。办公区的嘈杂声在耳边嗡嗡作响——讨论声、电话声、椅子拖动声、压抑的笑声。人们还在试图维持某种正常，用闲聊和玩笑对抗窗外的疯狂。
他忽然很想抽根烟。虽然已经戒了两年。
“陈默。”有人叫他。
睁开眼睛，是老吴。他搬了把椅子在旁边坐下，表情比之前更凝重。
“我儿子又打电话来了。”老吴压低声音，“情况很糟。几个主要水库都在紧急泄洪，但上游水量太大。而且……”他顿了顿，“黄浦江的潮位今晚会达到历史最高，江水会倒灌进内河。”
陈默消化着这些话。“你的意思是……”
“意思是，排水系统不仅排不出去，外面的水还会倒灌进来。”老吴的声音几乎低不可闻，“我儿子说，如果雨势不减，到明天早上，一些低洼地区的水位可能会超过三层楼。”
三层楼。
陈默的公寓在二十三楼。公司在这栋楼的三十二层。理论上，他们是安全的。
但理论是建立在系统正常运转的前提下。而当整个系统开始崩溃时，没有什么楼层是绝对安全的。电、水、食物、空气——现代人赖以生存的一切都依赖于那个庞大而脆弱的网络。
如果停电，备用电源能撑多久？
如果断水，二十八楼怎么获得饮用水？
如果被困，食物储备能维持多少人几天？
这些问题一个接一个冒出来，每个都带着锋利的边缘。
“老吴，”陈默说，“你相信公司准备的这些物资吗？”他指了指桌上的水和饼干。