“叫网约车呢？”
老吴苦笑：“溢价五倍，还要排队两百多号。而且你看这路况——”他指了指窗外，“车能开过来吗？”
陈默看向自己的电脑屏幕。那封邮件还在待发送状态。他忽然觉得这一切很荒谬——在这样的天气里，在这样的新闻画面下，他居然还在纠结一封工作邮件是否措辞得当。
但他还是移动鼠标，点击了发送。
邮件滑出的瞬间，他感到一阵虚脱。不是疲惫，而是某种更深的无力感。仿佛刚才发送出去的不是一封邮件，而是他与正常世界的最后一点联系。
办公区的灯忽然闪了一下。
几个人同时抬起头。靠门口的小赵——市场部新来的实习生，今年才二十三岁——低声说：“不会停电吧？”
“大楼有备用电源。”陈默说，更像是在说服自己。
话音刚落，灯又闪了一下，这次持续了整整三秒。当灯光重新稳定时，所有人都沉默了几秒。
老吴走回自己的工位，重新放下背包。“我给我老婆打个电话。”
陈默也拿起手机，拨通了母亲的号码。忙音。再拨，还是忙音。他改发微信：“妈，你那边情况怎么样？雨很大，别出门。”
消息转了两圈才发送成功。
他盯着手机，等待回复。屏幕上方的时间跳到了四点三十二分。窗外的天色更暗了，明明才下午，却像是已近黄昏。
“陈哥。”小赵不知何时走了过来，脸上带着年轻人特有的、混杂着紧张和兴奋的表情，“你看群了吗？行政部说，公司建议大家今晚留在办公室过夜，他们已经去领应急物资了。”
陈默这才注意到部门群里有十几条未读消息。往上翻，行政总监王建国十分钟前发了一条公告：“鉴于极端天气及公共交通全面停运，为确保员工安全，公司启动应急预案。请各部门统计留宿人员名单，行政部将统一配发毛毯、饮用水及简易食品。另：大楼物业已确认备用电力系统正常，请各位同事保持秩序，不必恐慌。”
公告下面是一串接龙：
“项目部李伟，留宿。”
“技术部张明，留宿。”
“市场部赵磊，留宿。”
陈默犹豫了几秒，然后输入：“项目部陈默，留宿。”
消息发出的瞬间，他听见自己心里某个地方轻轻“咔哒”了一声，像是锁扣合拢的声音。今晚回不去了。车、公寓、计划明天洗的衣服、冰箱里快要过期的牛奶——所有这些日常的琐碎，突然被拉远到另一个时空。
办公区里响起各种声音：打电话报平安的、讨论晚上睡哪儿的、翻找充电宝的。气氛变得奇怪，有种介于加班和集体出游之间的诡异感。几个年轻女同事聚在一起，小声商量着要不要用会议室的长桌拼成床铺。
陈默站起身，走到落地窗前。
从这个高度看下去，城市像是正在沉没的沙盘模型。几条主干道完全被水淹没，只剩下路灯露出水面，连成一条条颤抖的光带。更远处，原本应该是江面的地方，此刻与街道、广场、公园连成一片汪洋，界限彻底消失。
水。到处都是水。
他想起小时候在乡下外婆家经历的洪水。那年他七岁，半夜被大人叫醒，赤脚踩进已经漫进堂屋的冷水里。他们全家撤到后山，看着河水冲垮了邻居家的土墙，猪和鸡在水里挣扎。三天后水退了，留下满屋的淤泥和死亡的气息。
但那只是一条河。而现在，是一座两千多万人的城市。
手机震动。母亲回消息了：“我没事，在楼上。楼下便利店被淹了，还好昨天买了些东西。你自己小心，别回来，路上危险。”
陈默盯着这几行字，忽然很想听到母亲的声音。他再次拨号，这次通了。
“妈。”
“默默。”母亲的声音还算平静，“你还在公司？”
“嗯，今晚回不去了。公司让留宿。”
“那就好，安全第一。家里这边停电了，我点了蜡烛。水也停了，还好存了几桶。”
陈默想说什么，但喉咙发紧。他听见背景里隐约有雨砸在窗户上的声音，和母亲这里的一模一样。他们隔着半个城市，困在不同的高楼里，听着同样的雨声。
“妈，你把贵重东西和证件都装在包里，放在手边。”他说，“还有，如果水再涨，就往楼上跑，别管东西。”
“知道，你爸当年防汛时教过。”母亲顿了顿，“你自己也是。少喝公司的冷水，你胃不好。”
通话结束时，陈默发现自己一直握着拳，指甲陷进了掌心。
窗外的雨丝毫没有减弱的迹象。反而更大了，雨水在玻璃上疯狂泼洒，像是无数双手在拼命拍打，想要闯进来。
办公区的灯又闪了一次。这次，当灯光重新亮起时，有人小声惊呼。