不是所有的灯都属于夜班，有一些灯，是属于无法入睡的人的。
沙瑞金的办公室在三楼西侧，窗户朝着院子里那排老槐树，这个时辰，槐树的影子被灯光拉得老长，投在磨砖的地面上，一动不动，像是压着什么东西。
田国富把文件袋推过去的时候，手稳得出奇——他在官场上沉浮这些年，早就练出了一副无论什么时候都不动声色的面孔。但沙瑞金接过文件袋、翻开第一页的瞬间，田国富还是悄悄把目光往旁边挪了挪，没有去看他的上级。
他知道这份东西的分量。
“叶子菁，”沙瑞金念出这个名字，声音很轻，像是从什么很深的地方打捞出来的，“大富豪娱乐城火灾案。”
他把文件翻到第三页，是郭春杰从木盒里取出的那份手写账目的复印件，纸张发黄，字迹已经有些模糊，但数字和人名依然清晰。
沙瑞金盯着那一行字，很久没有说话。
田国富没有催。这种时候，沉默比任何话都要体面。
“老田，”沙瑞金终于放下文件，但手指还按在那一页上，“你做这行多少年了？”
田国富微微一顿，没料到会被这样一句话打头。“快三十年了，沙书记。”
“三十年，”沙瑞金重复了一遍，语气很平，听不出褒贬，“我也是差不多，可是我从来没有见过这种东西。”他把手指压着的那一页轻轻推过去。
田国富不用再看，那一行字已经在他脑子里印死了——资金去向一栏里，写着赵瑞龙控股公司的名字，日期是十三年前，旁边还有叶子菁的亲笔批注，小字，极工整，像一把尺子量过似的：
“此笔款项已核查三遍，无误。”
她在笔记里写“无误”的时候，距她被人陷害、被迫辞职，还有不到四十天。
“见过腐败，没见过这种。”田国富说，这四个字他说得很慢，像是在权衡每一个字落地的重量。
沙瑞金没有接这句话。他把那份文件重新翻回第一页，从头到尾，安静地又看了一遍。
这一遍，他看得比第一遍慢得多。
田国富等着，偷眼去看沙瑞金的脸色，那张脸从来不是容易读懂的，但今天，眉心的那一道横纹比往常深了一点。
“林牧野，”沙瑞金放下文件，抬起头，“从叶子菁的名字里，从陈汉斌的口供里，他怎么找过去的？”
“他说，”田国富斟酌着，“陈汉斌在审讯里提到叶子菁不止一次，大部分人听到这个名字会直接跳过去，因为这个人已经失踪了十多年，档案都是空的，查无可查。但林牧野让郭春杰去查了叶子菁的导师关系，从山河大学的院系档案里，找到了高建平教授。”
沙瑞金沉默了片刻。
“他怎么断定，证据在高建平那里？”
田国富停了一下。这个问题，他其实问过郭春杰，郭春杰的回答是：林主任说，“一个人在最危险的时候，会选择把最重要的东西，交给她最信任的、同时也最不起眼的人。高建平教授不在任何一份涉案名单里，所以他最安全，所以东西一定在他那。”
田国富把这句话原原本本复述出来。
沙瑞金听完，沉默的时间比刚才更长。
窗外的夜风把槐树的枝条压了一下，又放开。
“老田，”沙瑞金的声音依然平静，但这种平静里有某种东西压着，像深水，“你觉得这个年轻人，我们能用到什么程度？”
田国富的心跳跑快了半拍，但面孔没动，他很平静地回答了四个字——
“还没摸底。”
沙瑞金看了他一眼，短促地笑了一下，那笑没往眼睛里走，只是嘴角的一个弧度，意味深长。
“行，”他说，拿起电话，“那就继续摸。”
---
他先打给了郭春杰，确认证据在途、人员安全，然后挂断，在椅子里坐了一会儿，重新把那份文件从头到尾过了一遍，最后拿起电话，拨了林牧野的号码。
---
林牧野的手机震了。
他在办公室，窗帘拉了一半，桌上的台灯把光压在文件上，周围都是暗的。系统推演的界面还开着，他的目光从那串数字上移开，看了一眼来电显示，按下接听键。
“沙书记。”
“牧野，”沙瑞金的声音从话筒那头传过来，不急不慢，像是一块在水里泡过很多年的石头，“还没休息？”
林牧野感觉到了这句话背后轻轻一探的意味——这不是关心，是在确认他是否在用这个时间做他不该做的事。
“材料有点多，想趁着脑子清楚的时候多整理一些。”他回答得不快，语气是那种疲倦里透着认真的分寸，没有表演痕迹。
“嗯，”沙瑞金停了一下，像是在听这句话的回声，“你今天的汇报，我都看了