他的声音开始变得不受控，“她为什么一直没有出现？！你们怎么找到她的？这不可能，这绝对不可能——”

    “陈副书记。”林牧野的声音不高，却像一把剪刀，干净利落地把他的话截断了，“您知道她为什么一直没有出现吗？”

    陈汉杰猛地哑了声。

    “因为她在等。”林牧野说，“等这片天，换一个人来撑。”

    他顿了顿。

    “现在，那个人来了。”

    话说到这里，陈汉杰终于意识到，眼前这个三十岁出头的年轻人，和他想象中的完全不一样。

    他之前以为，林牧野不过是沙瑞金手里的一把新刀，锋利，好用，但终究还是刀。可是现在，他突然感到一阵寒意从脚底升上来——这个人不是刀，这个人是一只手。一只从多少年前就开始布局的手，它算好了所有人的走位，等着在最恰当的时机，把最后一张牌，扣在了牌桌上。

    “政治迫害！”陈汉杰做出了最后的反扑，他拔高声音，眼神里闪着某种穷途末路的狠戾，“我要见律师！这些证据，凭什么算数？你们哪里来的取证权限？！凭什么进我的档案？凭什么调取我的通话记录？！这是违规的——”

    “陈副书记，”林牧野没有站起来，也没有皱眉，只是很平静地打断他，“您在审讯室里，说程序违规这四个字，不觉得有些讽刺吗？”

    陈汉杰的声音卡住了。

    “叶子菁当年被您''''劝''''走，靠的是什么？靠的就是程序上说不清道不明的材料。”林牧野的声音里带着一种极淡的冷意，“您用程序的漏洞，毁了一个人的一生。现在，您来跟我谈程序正义？”

    “我——”

    “所有取证，均有完整程序，合规合法，经得起司法鉴定。”林牧野平静地说，“叶子菁留下的材料，有时间戳，有原始密钥验证，有本人亲笔签注。”

    他将那个信封轻轻推到陈汉杰面前。

    “陈副书记，您还有什么要说的吗？”

    审讯室里，死一般的寂静。

    陈汉杰盯着那个泛黄的信封，盯了很久，很久。

    二十多年的宦海生涯，无数次的升迁、博弈、取舍，那些他以为已经烂在泥里的秘密，那个他以为已经被永久抹去的名字——

    原来，什么都没有消失。

    只是在等。

    “我……”

    他张了张嘴，发出一声极轻的、近乎无声的叹息。

    然后，那个已经坐上省委副书记位置的陈汉杰，像一棵被虫蛀空了内里的老树，轰然向内倒塌——没有声响，没有尘土飞扬，只有内里的那口气，彻底散了。

    “我交代。”

    “我全都交代。”

    林牧野侧过脸，对着单面玻璃后轻轻点了点头。

    记录仪的红灯，亮了起来。

    “那我们，从头开始。”林牧野说，“从大富豪娱乐城的那场火，讲起。”

    陈汉杰低垂着头，声音沙哑，像一台缓缓启动的旧机器。

    “那是二十三年前，春天……”

    林牧野靠在椅背上，静静地听着。

    他的脸上，没有胜利者惯有的得意，也没有如释重负的轻松。有的只是一种干净的肃穆，像把刀入鞘，沉默，却温度犹在。

    他的目光，落在那个牛皮纸信封上，停了一秒，又移开了。

    “待有用之人。”

    他不知道叶子菁封存这四个字的时候，在哪里，是什么样子，手是否在发抖。他不知道她等了多少年，是否想过那个“有用之人”，根本不会来。

    但他来了。

    这不只是他一个人的事。是那些被黑暗推进深渊、却没有放手的人，是那些没有等到结果就消失的人，用他们的一生，共同搭起来的一座桥。

    他只是走过来了。

    窗外，远处的天边已经有了极淡的鱼肚白。

    京州的冬天黎明来得晚，但它迟早要来。

    陈汉杰的声音，在审讯室里低沉地流淌着。林牧野闭上眼睛，片刻，再睁开。

    天快亮了。