他停顿了一下。
“程度刚好够让她待不下去，却又不足以构成正式的罪名，让她既没有被正式追究的名义去反驳，也没有继续留任的空间。”
林牧野说着，拿起茶杯又喝了一口，随手放下，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
“陈副书记，您把一个人摁进泥里，弄脏她，再告诉所有人，你看，她自己就这样——这不叫''''没有捏造证据''''，这叫，更高明的捏造。”
陈汉杰的手攥紧了裤腿。
“她太不识时务了！”他猛地抬起头，声音里有种多年积压的东西终于爆裂，“那个时候的局面，根本不是她一个人能撬动的！她要继续查，天都得被她捅破！那么多人，那么大的网，她以为她是谁？！”
“她是检察长，”林牧野声音很轻，“她以为她是法律的白衣代言人。”
陈汉杰的嘴，一瞬间张着，什么话都说不出来。
“她太刚烈了。”他最终泄了气，声音猛地压下去，带着一种藏了很多年的叹息，“我当时想，她离开了检察系统，就不会再威胁到我了。我没想到，她会——”
“会消失。”林牧野轻轻补完他的话，然后从文件夹里抽出一页，“陈副书记，您知道叶子菁检察长是什么时候开始留证据的吗？”
陈汉杰沉默着。
“从她第一次来您办公室汇报案情，您叫她''''识时务''''的那一天开始。”
林牧野把那页文件推到他面前，陈汉杰低头去看——是一份密密麻麻的调查记录，时间标注精确到分钟，内容一页接一页，触目惊心。
“大富豪娱乐城火灾案的完整调查报告，叶子菁的原始版本，不是提交给您、再由您删改后转呈上级的那份。”
他又推过来一叠。
“赵瑞龙和山水集团的资金流向明细。包括其中流入您家庭成员名下账户的那部分。”
陈汉杰的呼吸开始粗重起来。
然后，林牧野从文件夹里拿出最后一个东西，放在桌上。
是一个普通的牛皮纸信封，边角已经有些泛黄，封口整整齐齐地粘着，没有署名，没有地址，只有封面上四个极工整的钢笔字——
待有用之人。
陈汉杰愣住了。
他盯着那四个字，看了很长时间，长到林牧野都没有出声催他。
他认出了那字迹。
那是叶子菁的字。她写字有个习惯，钢笔竖画一定会稍微往右拉，每个字的最后一笔都收得极干净，一点多余的痕迹都没有。
就像她这个人一样。干净，利落，不留余地。
“这是……”他的声音里有什么东西断了，“她写的？”
“是。”林牧野说，“在她''''失踪''''之前，她把所有东西都封存起来，交托给了一个她相信迟早会用到它的人。”
他拿起茶杯，喝了最后一口，慢慢放下。
“陈副书记，这四个字，您猜她写这封信的时候，是什么心情？”
陈汉杰没有答话。
他喉咙发哽，眼眶开始发酸。
他不知道为什么，陈汉杰这辈子很少哭，他也不是那种会因为愧疚轻易落泪的人。可是，就是这四个字，“待有用之人”，把他从前生后世所有的盔甲都拆穿了。
她当年是怎么想的？
被自己一手器重扶起，又一手毁掉之后，她是恨的？还是绝望的？还是……仍然在某个地方，相信这个世界上会有人，能把这件事做完？
“你……”陈汉杰的声音哑了，“你从哪里找到这些的？这些东西，当年都应该——”
他停住了，说不下去了。
“销毁了？”林牧野的语气里有一丝什么，说不清是嘲讽还是别的，“陈副书记，您当年的确做得很干净。叶子菁公开留存的档案，全部清理。她的人事记录，被压缩到最低。甚至有一段时间，这个名字在整个系统里，像是从来没存在过。”
他的手指，在那个信封边缘轻轻停了一下，这个细节极轻，转瞬即逝，但在场的人都看见了。
“但有一样东西，您没有算到。”
“什么——”
“她本人。”
这两个字，落地有声。
“陈副书记，叶子菁检察长，还活着。”
这句话就像一枚钉子，不偏不倚地楔进了陈汉杰的两眉之间。
他猛地从椅子上弹起来，椅子脚与地面摩擦，发出一声尖锐的嚣叫，整个人像是被雷劈中，双手摁在桌上，脸都白了。
“你说什么？！”
他几乎是本能地想要否认，想要反驳，想要说这不可能，她不可能还活着，如果她活着，怎么可能这么多年——
“她如果还活着，”