他变得更加沉默，像一块被投入深潭的顽石，所有的棱角都被寂寞和仇恨磨砺得更加坚硬，也更加内敛。他不再与人冲突，但也绝不容侵犯。那次放风时的狠厉出手，让大多数蠢蠢欲动的人掂量出了他的分量，明面上的挑衅少了许多，但暗地里的窥探和阴冷的视线，却从未停止。他知道，那是罗灿的眼睛，在时刻提醒他，威胁从未远离。
他将所有的痛苦和愤怒，转化为运力，他坚持每天锻炼；在监舍熄灯后，他会在狭窄的空间里进行柔韧性和爆发力的练习。汗水浸透囚服，肌肉在沉默中贲张，他需要变得更强。
然而，命运似乎觉得给他的磨难还不够，正准备将他推向万劫不复的深渊。
那是一个看似与往常并无不同的下午。天空阴沉，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。方默刚结束下午的劳动，从车间回到监舍区，正准备排队去打晚饭。管教的声音在走廊里响起，带着一种公事公办的腔调：
“1748，出来！有人探视。”
探视？
方默的心猛地一跳。入狱半年，除了最初按程序走的几次律师会见，几乎没有人来看过他。林晚尝试过写信，但似乎受到了阻挠，寄出的信寥寥无几，收到的回信更是石沉大海。会是谁？
他被带到会见室。隔着厚厚的防弹玻璃，他看到了那个熟悉的身影——赵建国。
赵建国穿着便服，独自一人坐在那里。仅仅半年，他仿佛老了十岁，头发白了大半，眼袋深重，脸上刻满了疲惫和风霜。他看到方默，嘴唇动了动，想挤出一个笑容，却比哭还难看。
方默拿起通话器，玻璃另一边的赵建国也拿了起来。
“赵所。”方默的声音有些干涩。他看到赵建国这副模样，心中那不祥的预感如同毒藤般迅速蔓延开来。
“方默……”赵建国的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一样。他看着方默，眼神里充满了难以言喻的复杂情绪——悲痛、怜悯、愤怒，还有一丝……近乎绝望的无力感。
“你怎么来了？所里不忙吗？”方默试图让气氛轻松一点，但他自己的声音也绷得紧紧的。
赵建国没有回答他的问题，只是死死地盯着他，仿佛要确认眼前这个人是否真实。他的喉结上下滚动了几下，似乎有什么极其沉重的东西堵在喉咙里，难以启齿。
“方默……”他又喊了一声，声音带着明显的颤抖，“你……你要挺住。”
轰！
方默的脑子像被重锤击中，瞬间一片空白！所有的伪装，所有的坚强，在赵建国这句充满不祥暗示的话面前，土崩瓦解。他感到一阵天旋地转，几乎握不住手中的通话器。
“出……什么事了？”他的声音不受控制地颤抖起来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“是不是……是不是晚晚和念念？！她们怎么了？！”
他猛地向前倾身，额头几乎要撞在冰冷的玻璃上，双目赤红，死死地盯着赵建国，仿佛想从他的表情里找到一丝否定的答案。
赵建国痛苦地闭上了眼睛，两行浑浊的泪水顺着脸颊滚落。这个硬朗了大半辈子的老警察，此刻脆弱得像风中残烛。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才重新睁开眼，对着通话器，用破碎不堪的声音说道：
“晚晚……晚晚她……三天前……下班回家……路上……出了……车祸……”
每一个字，都像一把烧红的匕首，狠狠捅进方默的心脏！
车祸？！
方默的身体剧烈地摇晃了一下，脸色瞬间惨白如纸，没有一丝血色。他感觉周围的空气都被抽空了，窒息感如同潮水般涌来。
“她……她怎么样？！伤得重不重？！念念呢？！念念没事吧？！”他几乎是嘶吼着问道，声音因为极致的恐惧而变调。
赵建国看着方默那濒临崩溃的样子，泪水流得更凶。他艰难地摇了摇头，声音哽咽：“念念……念念没事，当时……没和她在一起……但是晚晚……她……”
他停顿了一下，仿佛接下来的话重若千钧，几乎要将他压垮。
“那辆渣土车……闯红灯……侧面撞上了她坐的出租车……冲击力太大了……晚晚她……她头部遭受重创……送到医院……抢救了……十几个小时……”
方默屏住呼吸，心脏几乎停止了跳动，他死死地盯着赵建国的嘴唇，仿佛在等待最后的审判。
“……医生……医生说……脑干损伤…… irreversible（不可逆）……她……她没能醒过来……现在……现在是……持续性植物状态……”
持……续……性……植……物……状……态……
植物