大理石地面反射着嵌入式灯带的冷白色光线，空气中弥漫着一种高端酒店才有的淡香。沈夜用通行卡进入密室层后，没有直接去任何一间密室，而是走到走廊尽头的休息区坐了下来。
休息区不大。一张黑色皮质沙发，一个迷你吧台，墙上挂着一幅看不出年代的抽象油画。吧台上放着几瓶酒和一台咖啡机。
陈默提供的情报显示，苏晚晴每周五晚上会出现在密室层。有时赌，有时只是喝酒。今天是周五。
沈夜给自己倒了一杯黑咖啡。
等待。
九点四十分，走廊另一端传来脚步声。不是皮鞋，是高跟鞋。节奏利落，每步之间的间隔均匀，像是节拍器。
一个女人走了过来。
二十六七岁的年纪。身材修长，穿一件深蓝色的无袖连衣裙，锁骨上挂着一条细链，吊坠是一颗拇指盖大的蓝宝石。头发是肩上的中长度，没有做复杂的发型，只是用一枚金色发夹别在耳后。
脸很好看。但不是那种让人挪不开眼的好看，而是一种冷静的、理性的好看。五官线条干净利落，像用尺子量过似的。
千感自动启动。
心率，72次每分钟。正常偏高。说明她现在的情绪不是完全放松的。
呼吸频率，14次。稍快。
体温分布，右手手指比左手低0.4度。右手攥着手包的力度偏大。
她在紧张。
或者说，她在压制某种情绪。
苏晚晴走到吧台前，没有看沈夜，自顾自地打开一瓶矿泉水倒了半杯。
沈夜喝了一口咖啡，没有主动搭话。
密室层的规矩他了解：不询问对方身份，不主动攀谈，除非对方先开口。
安静持续了大约两分钟。
苏晚晴把矿泉水放下，终于转过头看了他一眼。
"你是新来的？"
她的声音比沈夜预想的要低。不是那种刻意压低的低，而是天生的中低音区，带着一种不急不徐的节奏感。
"来过几次了。"沈夜回答。
"没见过你。"
"我通常在二号密室。"
苏晚晴的目光在沈夜脸上停了一秒，然后移开了。她的视线扫过吧台上的酒瓶，似乎在挑选。
"我建议这瓶。"沈夜伸手指了指架子上一瓶单一麦芽威士忌。"密室层的酒单上，只有这瓶是真正值酒标上那个价格的。其他几瓶加价至少两倍。"
苏晚晴微微挑眉。"你连酒的成本都算？"
"职业习惯。"
"什么职业？"
沈夜微微一笑。"赌桌上，算每一个数字都是职业习惯。"
这句话起了作用。苏晚晴的嘴角动了一下，不算笑，但防备降低了半格。
她拿起那瓶威士忌，倒了一指宽。
"你呢？不喝酒吗？"
"赌局前不喝。"
"今晚有局？"
"还没定。看情况。"
苏晚晴在沈夜旁边的沙发上坐下，保持了一个不近不远的距离。大约一米二。千感精确地测量了这个距离。
一米二，是社交距离和个人距离的分界线。她没有拒绝交谈，但保持着清醒的警惕。
"我叫沈夜。"他先报了名字。
苏晚晴看了他一眼。"苏晚晴。"
"苏氏集团的苏？"
她端着酒杯的手顿了一下。"你知道苏氏集团？"
"做生意的谁不知道。上市公司，市值二百多亿，主营新能源和地产。"
苏晚晴没有接话。她喝了一口威士忌，目光落在对面墙上的那幅抽象画上。
沈夜没有急着推进对话。他能感觉