一栋两层的老骑楼，一楼是一间已经关了门的杂货店，铁卷帘门上的锈迹像干涸的泪痕。二楼有一个窄小的阳台，阳台上的铁栏杆也生了锈，一棵不知名的藤蔓植物从栏杆上垂下来，在暮色中晃荡。
旁边的邻居已经换了好几茬，没有人认出沈夜。
也没有人知道，二十年前，这里住着一个叫沈万山的年轻千手和他的妻子林婉清。
沈夜从杂货店旁边的一扇小门进去，楼梯很窄，木质，踩上去咯吱作响。
楼梯尽头，一扇木门。
四十七号的备用钥匙，沈夜对准锁孔，
手微微抖了一下。
他深吸一口气，把钥匙插了进去，转动。
"咔。"
锁开了，门推开的时候发出了一声干涩的呻吟，像一个沉睡了十二年的人被唤醒。
屋内，黑暗。
沈夜摸到了墙上的开关，按下，
灯没亮。断电了。
他掏出手机，打开手电筒。
白色的光束扫过屋内，
不大，大约六十平米。一室一厅，厅里有一张方桌、四把椅子、一个旧书架。书架上还有几本发黄的书，《概率论基础》、《博弈论导论》、《人体微表情解析》，
千门中人的标准读物。
靠墙的位置有一个老式电视柜，上面的小电视机积满了灰。电视旁边，一个相框。
沈夜走过去，用衣袖擦去灰尘，
是一张照片，和铁盒里那张全家福不同，这张照片上只有两个人。
父亲沈万山，和一个年轻的女人。
女人穿着白色的连衣裙，长发及腰，笑容温柔得像三月的春风，右手搭在微微隆起的腹部上。
母亲，林婉清。
这是一张孕照，母亲怀着他的时候拍的。
沈夜盯着照片看了很久，
他几乎不记得母亲的样子了。
十二岁以前的记忆，大部分已经模糊了。他记得母亲很温柔，记得她做的红烧肉很好吃，记得她叫他"夜儿"的声音，
但她的脸，他已经记不清了。
现在，他看到了。
母亲很美，不是那种艳丽的美，而是一种安宁的、像水一样的美。
和他的眼睛很像，都是狭长的、微微上挑的月牙形。
沈夜把相框擦干净，放进了背包里。
，
卧室。
一张一米八的木床，床单已经发霉了，有一股潮湿的酸味。
床头柜上，一盏台灯，一个闹钟（停了，指针定格在某个已经不重要的时刻），一个烟灰缸（父亲抽烟，这一点老鬼也提过）。
沈夜打开了床头柜的抽屉，
里面有一些零碎的东西，几颗纽扣、一支钢笔、一本记事簿、几张收据，
看起来都是日常用品，没什么特别的。
但沈夜的千感，在触到记事簿的瞬间，传来了一个信号。
异常。
记事簿的封面和内页之间，有一层额外的厚度，不属于正常的纸张结构。
沈夜小心地翻开记事簿，逐页检查，
前面几页，是父亲的生活记录。写着买菜的账目、工作安排、一些日常琐事。字迹潦草但有力，透过文字能看到一个年轻父亲的日常生活轮廓。
"8月3日。婉清说想吃荔枝。买了三斤。太贵了，15块一斤。"
"8月7日。夜儿今天学会翻身了。比正常的孩子早两个月，像他老子一样聪明。"
"8月12日。收到了老鬼的信。他说总堂那边有动静，师父的事，可能有线索了。"
沈夜一页一页翻