老魏写：“矿上出了事，死了三个人。老刘哭了。我第一次见他哭。他说，煤是黑的，血也是黑的。分不清。”
小海没有弹，他读了。
读完，直播间安静了很久。
然后有人说：“我爷爷也是矿工。他死在井下。那年我五岁。我只记得我妈哭，不记得爷爷的样子。听到你读的这段，我想起来了。他下井之前，喜欢喝茶。喝很浓的茶，苦的。他说，苦的提神。”
小海把这条留言截图，发给老魏。
老魏没有回。
第二天，小海收到了老魏的第九封信。
信纸是白纸，字迹很抖。
老魏写：“那个人说的对。茶是苦的。苦的提神。下井之前喝一杯，出来再喝一杯。进去的时候苦，出来的时候也苦。但出来了，苦就淡了。老刘没出来。他那天没喝茶。他说，今天不喝了，出来再喝。他没出来。”
小海把信贴在墙上。
他站了很久，然后拿起吉他，弹了一段。
不是节奏，是旋律。
很慢，很轻，像一个人在黑暗里走路。
弹完之后，他对着话筒说：“这是老刘没喝到的那杯茶。苦的。但有人替他喝了。”
弹幕里有人说：“我喝了。”
有人说：“我也喝了。”
有人说：“我替我爸喝的。他也是矿工。他出来了。但他说，那杯茶，他一直没喝完。”
小海把吉他放下，拿起录音笔，录了一段话。
他说：“没喝完的茶，也是茶。没喝完，是因为还在喝。还在喝，就没喝完。”
他把这段录音发在“声波”上，标题叫《没喝完的茶》。
发出去之后，老魏的矿灯ID亮了一下。
没有留言，只亮了一下。
北风的楼下，来了一位老人。
七十多岁，头发全白了。
他坐在椅子上，不喝茶，不说话，就是坐着。
北风给他倒茶，他不喝。
茶凉了，北风换一杯，他还是不喝。
连续来了三天，第四天，他开口了：“我儿子在井下。不是矿工，是工程师。他下井检查设备，出不来了。不是死了，是腿断了。在住院。他让我别去，说没事。我来了这里，坐着。等他出来。”
北风给他倒了一杯热茶。
老人喝了，说：“苦。”
北风说：“茶是苦的。”
老人说：“我儿子不喝茶。他说苦。但他说，下井的人，都喝茶。苦的提神。”
北风没有接话。
老人把茶喝完，站起来，说：“明天还来。等他出来了，就不来了。”
北风说：“好。”
老人每天来，坐一下午，喝一杯茶。
茶凉了，不换。他就喝凉的。
北风问他：“为什么不换？”
老人说：“凉的也是茶。苦的。凉的更苦。但更提神。”
北风没有再换。
他每天给老人倒一杯热茶，老人放凉了，再喝。
连续来了两周，老人不来了。
北风等了一天，两天，三天。
第四天，老人来了。
他手里拄着一根拐杖，走路很慢。
他说：“我儿子出院了。腿还没好利索，但能走了。他让我告诉你，谢谢你。不是谢茶，是谢你等他。”
北风给他倒了一杯热茶。
老人喝了，说：“不苦了。”
北风说：“那就不苦了。”
老人站起来，说：“不来了。他回来了，我就不用等了。”
北风说：“好。”
老人走了，走了两步，回头说：“茶好。苦的也好。”
北风说：“好。”
安静收到了老魏的第十封信。
信纸是白纸，字迹更抖了。
老魏写：“安静老师，我写不动了。不是不想写，是手抖得厉害。写一个字要很久。但我还在写。写一句，歇一会儿。歇够了，再写。我老伴说，你这是磨洋工。我说，磨就磨吧。磨出来的，是细的。”
安静把信放在窗台上，和那些信放在一起。
她拿起那盏不亮的矿灯，擦了擦，放回去。
她拿起苏见画的亮着的灯，看了看，放回去。
她拿起苏见画的窗台，看了看，放回去。
她想了想，拿起笔，在日记本上写了一行字：“老魏写不动了。但他还在写。写不动了，也是写。写了，就是写了。”
苏见放学回来，看见安静在写日记。
她问：“妈妈，你在写什么？”