安静说：“在写老魏。他写不动了，但还在写。”

    苏见说：“那我也写。写老魏的灯。灯不亮了，但还在窗台上。”

    她拿出蜡笔，画了一盏灯，灯不亮，灯罩上的划痕一道一道的。

    画完之后，她把画放在窗台上，和那些画放在一起。

    她说：“这是老魏的灯。不亮了，也在。”

    小海录了第二百期《凌晨三点的城中村》。

    他坐在窗前，按下录音键。

    窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭，有狗在叫。

    他录了三分钟，然后关掉。

    他听了一遍，又听了一遍。

    他听出了以前没听到的东西：

    炒菜的人今天炒的是鸡蛋，因为打蛋的声音传过来了。吵架的人今天吵的是孩子，因为有人喊了一句“你管不管”。小孩哭是因为不想写作业，因为哭声之后有大人说“写完再玩”。

    小海把录音笔放在桌上，在日记本上写了一行字：

    “今天听出了更多。不是耳朵变好了，是听习惯了。习惯听的人，能听见别人听不见的。”

    他关掉灯，躺在床上。

    窗外还有声音，炒菜声停了，吵架声停了，小孩不哭了，狗不叫了。

    但还有风声。很小，很远。

    他听着风声，慢慢睡着了。

    第二天早上醒来，他打开录音笔，听了一遍昨晚的录音。

    风声还在。一夜没停。

    小海把那段录音截出来，单独存了一个文件，取名“一夜的风”。

    发出去之后，老魏的矿灯ID亮了一下。

    小海看着那个亮起的头像，没有留言，没有消息。

    但他知道，老魏在听。

    风在吹，有人在听。

    风吹了一夜，人听了一夜。

    小海又躺了一会儿，翻身起来，把录音笔放到窗台上。

    让它录着，不用管。

    他关了灯，缩进被子里。

    窗外风声没停，他也不听了。

    他喃喃自语道：

    睡吧，明天还要录。