不是鲜果，是一罐樱桃酱。
小林在包裹里附了一张纸条：“樱桃红了的时候，你不在。我做成酱了。你尝尝。明年红了的时候，你来。”
小海把罐子放在桌上，没有立刻打开。
他先给小林发了一条消息：“收到了。谢谢。”
小林回：“不谢。你录的声音，我听了。我爸也听了。他说，那个水龙头的声音，是他在建材市场挑的。他挑了很久，说这个声音好。他不知道你会录，但他挑的时候，就想找个好听的。”
小海看着那条消息，把手机放下。
打开罐子，挖了一勺樱桃酱，涂在馒头上。
甜的。
不是那种齁甜，是淡淡的，像樱桃还没熟透的时候，咬一口酸涩，但咽下去之后嘴里回甘的那种甜。
他把馒头吃完，给小林发了一条消息：“甜的。和你爸挑的水龙头一样好听。”
小林回了一个笑脸。
苏让把汶川的录音又听了一遍。
不是用耳机，是用厂房的音响。
安静在窗边写字，听见了，停下来。
她听了一会儿，说：“风声里有东西。”
苏让问：“什么？”
安静说：“有人在说话。很小，很远，听不清说什么。”
苏让把音量调大，仔细听。
风声后面，确实有声音，不是人声，是树枝摇晃的声音，是叶子摩擦的声音，是远处山体滑坡后石头还在松动的声音。
安静说：“不是人在说话，是山在说话。”
苏让把那段录音截出来，单独存了一个文件，取名“山还在”。
他没有发出去，留在电脑里。
安静问：“为什么不发？”
苏让说：“等有人问的时候再发。”
安静没有反驳。
小海的“弹给老周听”直播间，每天下午三点，准时开。
老周的ID不亮了，但来听的人越来越多了。
不是冲着弹得好来的，是冲着“他在弹”来的。
有人在弹幕里说：“我不是来听歌的，我是来确认的。确认有人在弹，确认琴没停。”
小海弹完《工厂之歌》后，对着话筒说：“我下周不弹这首歌了。换一首。”
弹幕里有人说：“换什么？”
小海说：“换老魏写的。他写了四十年煤，不知道自己在写诗。我帮他弹出来。”
那天晚上，小海给老魏写了一封信。
不是私信，是手写的信。
他问北风要了老魏的地址，北风从安静那里拿到的。
信很短：“老魏，你的日记是诗。我帮你弹出来。你听着，就是你写的。”
他把信寄出去，开始练那首“诗”。
没有谱子，只有老魏写在作业本纸上的字。
他一句一句地读，读完了，试着弹。
弹出来的不对，又弹。
弹到第十遍的时候，觉得对了。
不是旋律对了，是感觉对了。
他录下来，听了一遍，又录了一遍。
第二遍比第一遍好，不是技巧好，是他在弹的时候没有想着对不对，只是在弹。
安静收到了老魏的第四封信。
信纸是白纸，但边角有点皱，像是被人攥过。
老魏写：“安静老师，小海给我写信了。他说要把我的日记弹出来。我不信。我写的那些，不是歌。是记下来的事，哪年哪月挖了多少吨，谁和我一起挖的。这也能弹？但他说能。他说他弹出来了。我等着听。安静老师，老刘走了之后，我觉得写什么都没人看了。现在有人看了，还有人要弹。”
安静把信放在窗台上，和那盏矿灯放在一起。
矿灯没电了，不亮了。
但安静没有换电池。
苏见放学回来，看见安静在看那盏矿灯。
她问：“妈妈，灯不亮了。”
安静说：“没电了。”
苏见说：“那换电池。”
安静说：“不换。”
苏见不懂，但她没有追问。
她把书包放下，拿出蜡笔，画了一盏灯。
灯亮着，光很弱，黄黄的。
她说：“这是它亮着的样子。你留着。它不亮的时候，你看画。”
安静接过画，看了很久。
画上的灯，和老魏的矿灯一模一样。
灯罩上的划痕，一道一道的，有的深，有的浅。
安静问：“你怎么知道有划痕？”
苏见说：“我看了。你放在窗台上，我每天都看。看着看着，就记