他不是不想去，是怕自己录不好。
城中村的声音他熟悉，闭上眼都知道哪段是炒菜、哪段是吵架、哪段是风吹塑料袋。
但汶川不一样，他没去过，不知道那里的人想听什么。
第四天他给苏让发消息：“有人请我去汶川录音，我不知道该不该去。”
苏让回：“去。录你听到的就行。听到什么，录什么。”
小海订了火车票，请了三天假，背着一个旧书包就出发了。
回来之后，他给苏让寄了一个包裹。
里面是一支录音笔，和一封信。
信很短：“苏老师，这是我在汶川录的声音。你听听。如果觉得能用，就发在‘声波’上。如果觉得不能用，就留着。我自己听也行。”
苏让把录音笔插上电脑，戴上耳机。
第一段是风声，很大，呼呼的，像有人在哭又像有人在笑。
第二段是鸟叫，很脆，一声一声的，不急。
第三段是水龙头拧开的声音，管道很新，水声很脆。
但录这段的人说了句“以前是井，吊桶下去，咕咚一声。现在没了”。
苏让听到这里，停了一下，把这段倒回去又听了一遍。
他想起安静写过的一首诗，关于井，关于吊桶，关于水声。
那首诗写了很多年，安静说“井干了，但声音还在”。
现在小海录的声音是“井没了，声音还在”。
不一样，但一样。
他把录音笔拔下来，装回盒子里。
安静在窗边写字，问：“谁寄的？”
苏让说：“小海。从汶川录的声音。”
安静放下笔，走过来。“汶川？”
“他认识一个汶川人，叫小林。地震的时候小林十六岁，房子塌了，家人没了。后来重建了，但总觉得少了什么。小海去录新的声音，新盖的楼，新种的树，新来的人。”
安静沉默了一会儿，问：“好听吗？”
苏让说：“风声好听。鸟叫好听。水龙头的声音，也好听。但缺了一个声音。”
安静问：“什么？”
苏让说：“井的声音。小林说的那口井，没了。小海没录到。”
安静说：“没录到的声音，也是声音。因为有人记得。”
苏让没有接话，把录音笔放回桌上。
安静也没有再问，回到窗边继续写字。
两个人各做各的事，琴房里只有笔尖划过纸面的沙沙声。
小海录了第二个月的时候，老周的直播间里来了一个人。
不是老周，是老周的女儿。
她在直播间里说：“我爸今天住院了。手抖得厉害，按不住琴键。他让我告诉大家，他没事，就是弹不了琴了。但他还在听。他让我替他谢谢你们。谢谢小海，谢谢赵姐，谢谢所有来听的人。”
小海在底下留言：“告诉老周，他弹不了，我弹。我弹不了，还有别人。”老周的女儿回：“他说他知道。他说他听到了。”
小海当天就开了一个新直播间，叫“弹给老周听”。
每天下午三点，他坐在城中村的出租屋里，对着手机，弹那首《工厂之歌》。
还是弹错的，还是跑调的。
但他在弹，老周在听。
老周不留言，不点赞，只是挂着。
他的ID“老周的音乐角落”，每天都亮着。
小海弹了一个月。
有一天，他弹完之后，老周的ID亮了一下，然后暗了。
过了几分钟，又亮了。
老周的女儿在直播间里说：“我爸刚才睡着了。醒来第一件事，是看你的直播间还在不在。”
小海看着那条留言，把吉他放下，对着话筒说：“我在。每天都在这时候在。”
北风在楼下等小志。
等了三天，小志没来。
第四天来了，手里拎着一袋橘子。
他说：“我爸上周末来了。他没开车，坐的大巴，三个小时。他说以后每周末都来，坐大巴。”
北风给他倒了一杯茶。
小志喝了，说：“不苦了。”
北风问：“你爸呢？”
小志说：“走了。他走的时候说，茶凉了，刚好三个小时。和坐大巴的时间一样长。”
北风把橘子放在桌上。
小志走的时候，拿了一个橘子，剥开吃了。他说：“甜的。”
小志的父亲每周都来。
周六上午来，周日下午走。
小志去车站接他，送他。
回来的时候，来北风楼下坐一会儿，喝一杯茶。