北风问他：“茶还苦吗？”

    小志说：“不苦。”北风没有再问。

    安静收到了老魏的第三封信。

    这次不是作业本纸，是白纸，裁得很整齐。

    字也工整了，一笔一划的，像在练字。

    老魏写：“安静老师，老刘走了。上个月的事，肝癌。查出来的时候已经晚了。他走之前给我打电话，说‘诗写完了’。我说‘什么诗’。他说‘我们挖的煤，就是诗。挖完了，诗就写完了’。我说‘那我也挖完了’。他说‘你还在写。你写，就是还在挖’。安静老师，我不知道我还能写多久。但我会写。写到挖不动为止。”

    安静把信放在窗台上，和老魏寄来的矿灯放在一起。

    苏见放学回来，看见那盏灯，问：“妈妈，这个灯还能亮吗？”

    安静说：“能。”

    苏见按了一下开关，灯亮了。

    光很弱，黄黄的，像快要没电了。

    苏见说：“快没电了。”

    安静说：“还能亮一会儿。”

    苏见把灯关掉，放回窗台上。

    “那就留着。等需要的时候再开。”

    安静没有接话，把灯往窗台里面挪了挪，怕风吹掉下去。

    苏让把汶川的录音发在“声波”上。

    没有配文，只有标题：

    《汶川的新声音》。

    发出去之后，播放量不高，但留言很多。

    有人说：“我听到了鸟叫。以前这里没有鸟，地震之后有了。”

    有人说：“我听到了风。以前的风不是这样的，以前的风有灰。现在的风，干净了。”

    有人说：“我听到了水龙头的声音。以前是井，吊桶下去，咕咚一声。现在没了。但水龙头的声音，也好听。”

    小海在底下留言：“我录的时候，不知道这些声音好不好听。我只是录。录完了，听了，觉得好听。不是因为声音好听，是因为它们在。”

    苏让把这条留言置顶。