小海弹完了整首《工厂之歌》，又弹了一遍，老周的ID还是暗的。
弹第三遍的时候，弹幕里有人说：“老周昨天走了。他女儿发的消息，你没看到吗？”
小海停下来，看着那条弹幕，手指按在琴弦上，没有动。
他想起老周第一次听自己唱歌的时候，说“好听”，就两个字。
他想起老周说“你弹得比上个月好”。
他想起老周的女儿说“他说你在，他就放心了”。
小海把吉他放下，对着话筒说：“今天不弹了。明天再弹。”
第二天他弹了，弹给老周听。
老周的ID暗着。
弹完之后，小海说：“老周，你听见了吗？我还在弹。”
老周的ID没有亮，但弹幕里有人说：“我听见了。”
小海把那句话抄下来，贴在墙上。
安静收到了老魏的第二封信。
不是烟盒了，是一个真正的信封，贴着一枚邮票。
信纸还是从作业本上撕下来的，但字比上次整齐了。
老魏写：“安静老师，你说我的日记是诗。我不信，但我继续写了。写我们矿上的人，写他们从哪里来，写他们后来去了哪里。有一个老刘，山西人，我们一起挖了十年。他退休回了老家，养羊。我给他写信，告诉他我在写我们的事。他回信说，写吧，写完了给他看看。我写完了，寄给他了。他说，这是我们的诗。不是他的，不是我的，是我们的。安静老师，谢谢你告诉我这是诗。我写了四十年煤，不知道自己在写诗。现在知道了。”
信里夹着一张照片，是老魏和老刘的合影。
两个人站在矿口，穿着工装，脸上全是煤灰，但笑着。
照片背面写着：“1985年，窑街煤矿。”
还夹着一盏旧矿灯，很小，巴掌大，灯罩上全是划痕。
老魏在信里写：“这是退休的时候发的，我没舍得扔。你留着，当书签用。”
安静把照片和矿灯放在窗台上。
苏见放学回来，看见了，问：“妈妈，这又是什么？”
安静说：“一个挖煤的人寄来的。他写了一辈子的诗，写在煤里。”
苏见拿起照片看了很久，说：“他们在笑。脸上都是黑的，但他们在笑。”
安静说：“因为他们挖到了自己想要的东西。”
苏见把照片放回窗台上，拿起矿灯，对着光看。
灯罩上的划痕在光里变成一道一道的纹路。
她说：“这个灯，照过煤。煤是黑的，灯是亮的。”
安静看着她，没有说“你比我会看”，只是点了点头。
北风的楼下，椅子越来越多了。
不是他买的，是来的人带的。
有人带了一把折叠椅，有人带了一个马扎，有人带了一块垫子，直接坐在地上。
小志每天来，喝茶，等他的父亲。
第三个月的时候，父亲来了。
不是周末，是一个周三的下午。
小志在上学，不在。
父亲站在楼下，看着那些椅子，看着那把大伞，看着北风。
北风给他倒了一杯茶。
他喝了，说：“小志说茶苦。我觉得不苦。”
北风说：“因为你没等。”
父亲沉默了很久。
他说：“我调回来了。不是这个城市，是隔壁。开车两个小时。以前觉得远，现在觉得不远了。”
北风说：“不远。两个小时。”
父亲把茶喝完，留下一个电话号码。
北风把号码抄下来，放在桌上。
小志放学来的时候，北风把号码给他。
小志看了，没有打电话。
他把号码折起来，放进口袋。
他说：“我等他来。”
北风给他倒了一杯茶。
小志喝了，说：“不苦了。”
北风没有问他为什么。
有些事不用问，等到了就知道了。
小海录了第三个月的时候，收到了一条私信。
发信人是一个叫“小林”的账号，头像是黑白的，一个人站在废墟上。
小林说：“我是汶川人。地震的时候我十六岁。房子塌了，人没了。后来重建了，但我总觉得少了什么。听了你的录音，我知道少了什么。少了声音。以前的声音没了，新的声音还没长出来。你在录城中村的声音，在录工厂的声音。你能不能来录我们这里的声音？新盖的楼，新种的树，新来的人。我想听听，新的声音是什么样的。”
小海看了很久。
他想起自己的城中村