发信人是一个叫“老马”的账号，头像是模糊的工厂车间。
老马说：“我听了你的录音，想请你来我们工厂录一段。机器声，工人们说话的声音，食堂炒菜的声音。我想让我儿子听听，他爸工作的地方是什么样的。他今年十五岁，从来没来过我厂里。”
小海看着这条私信，看了很久。
他想起自己的父亲，也是工人，也是在工厂里干了一辈子。
他从来没有去过父亲的工厂，不知道那里有什么声音。
他回：“我去。什么时候？”
周末，小海坐了四十分钟公交车，到了城郊的工业园区。
老马在门口等他，五十多岁，穿着工装，头发花白。
他带小海进了车间，机器轰隆隆地响，工人们戴着耳塞，彼此说话要靠喊。
小海拿出手机，按下录音键。
机器声、脚步声、铁器碰撞声、有人喊“老马，你儿子又来啦”，老马喊回去：“不是儿子，是录音的！”
那人笑了。
小海录了四十分钟，录到手酸。
临走的时候，老马说：“谢谢你。我儿子不愿意来，说工厂太吵。你录了，我放给他听。让他知道，他爸在什么样的地方，养他长大。”
小海说：“不用谢。我录，是因为我想听。”
小海把录音剪辑成二十分钟，发在“声波”上，标题叫《老马的工厂》。
没有配乐，没有解说，就是机器声、脚步声、喊声、笑声。
发出去之后，播放量不高，只有几百。
但老马的留言在底下：“我儿子听了。他说，原来工厂里也有笑声。他以前以为工厂只有机器声。”
小海回了一句：“工厂里有人，人就会笑。”
北风的“回来咖啡馆”来了一个常客，是个十七岁的男孩，叫小志。
他每天放学后来，坐两个小时，不说话，不喝茶，就是坐着。
北风给他倒茶，他不喝。
茶凉了，北风换一杯，他还是不喝。
连续来了两周，北风忍不住问他：“你怎么不喝茶？”
小志说：“我不喝茶。我来，是等人。”
北风问：“等谁？”
小志说：“等我爸。他以前在这附近上班。后来调走了，不在这个城市了。但他说过，他喜欢这附近的咖啡馆。我想，万一他回来看看呢。”
北风没有再问。
他每天给小志倒一杯茶，放在桌上。
茶凉了，换一杯。
小志不喝，但他看着那杯茶，看着热气慢慢升起来，散掉。
第三周的时候，小志没有来。
北风照常开门，照常泡茶。
茶凉了，他换了一杯。
又凉了，又换了一杯。
天黑了，小志还是没有来。
北风把茶倒掉，洗了杯子，放在桌上。
第二天，小志来了。
他说：“昨天是我生日。我想，万一我爸记得呢。他没来。”
北风给他倒了一杯茶，小志第一次喝了。
他说：“苦。”
北风说：“茶是苦的。但苦完了会回甘。”
小志问：“你怎么知道？”
北风说：“因为我等过。等了很久。等到了。”
小志没有再说话，但他每天都来，每天都喝一杯茶。
北风每天给他倒一杯，不多，不少，刚好一杯。
安静在琴房里收到一封信。
是从甘肃来的，写信的人叫“老魏”，六十二岁，退休矿工。
信写在一张烟盒的背面，字歪歪扭扭的：
“安静老师，我在‘声波’上听了你的诗。我不会写诗，但我会挖煤。挖了四十年，挖不动了。退休之后，不知道干什么。我老伴说，你可以写写挖煤的事。你帮我看看，这是不是诗。如果是，我就继续写。如果不是，我也继续写。”
信里夹着几页纸，是从作业本上撕下来的，每一页都写满了字。
没有标题，没有标点，只有日期和地名。
安静看了很久。
看到1978年，老魏在窑街煤矿，和老刘一起挖了八十吨。
1982年，老魏调到阿干镇煤矿，一个人挖了四十吨。
1995年，老魏当了班长，带着十二个人，挖了二百吨。
2003年，老刘退休，回山西老家。
老魏送他到矿口，说“有空来信”。
老刘说“不会写”。
老魏说“不会写就算了”。
老刘走了，再没来过信