。

    安静看到最后一页，是老魏退休那天。

    他写：“出矿的时候，天亮了。挖了四十年煤，第一次在矿上看见天亮。以前下井的时候天没亮，出井的时候天黑了。今天天亮了。亮得刺眼。”

    安静把那些纸收好，在信的背面写了一行字：

    “这是诗。最好的诗。因为你写的时候，不知道自己在写诗。所以它是诗。继续写。写到写不动为止。”她把信装回去，贴上邮票，寄了出去。

    小海录了第二个月的时候，老周的直播间里来了一个人。

    不是老周，是老周的女儿。

    她在直播间里说：“我爸今天住院了。手抖得厉害，按不住琴键。他让我告诉大家，他没事，就是弹不了琴了。但他还在听。他让我替他谢谢你们。谢谢小海，谢谢赵姐，谢谢所有来听的人。”

    小海在底下留言：“告诉老周，琴不会停。他弹不了，我弹。我弹不了，还有别人。”

    老周的女儿回：“他说他知道。他说他听到了。他说琴没停。”

    小海当天就开了一个新直播间，叫“弹给老周听”。

    每天下午三点，他坐在城中村的出租屋里，对着手机，弹那首《工厂之歌》。还是弹错的，还是跑调的。

    但他在弹，老周在听。

    老周不留言，不点赞，只是挂着。

    他的ID“老周的音乐角落”，每天都亮着。

    小海弹了一个月。

    有一天，他弹完之后，老周的ID亮了一下，然后暗了。

    过了几分钟，又亮了。

    老周的女儿在直播间里说：“我爸刚才睡着了。醒来第一件事，是看你的直播间还在不在。他说，你在，他就放心了。”

    小海看着那条留言，没有哭。

    他说：“我在。每天都在这时候在。他什么时候来，我都在。”