还是那首歌，还是弹错的，还是跑调的。
但他在唱。
唱完之后，他对着话筒说了一句话：“孙师傅，你的歌，我替你唱。你听见了吗？”
老孙的头像亮了一下，没有留言，但亮了一下。
五月的时候，梧桐树的叶子绿了。
不是冒芽，是长开了，巴掌大小，在风里摇晃。
苏让站在窗边，看着那棵树。从冬天到春天，他每天都看。
看它掉叶子，看它光秃秃的，看它冒芽，看它长叶。
树不会急，树只会等。
等到了春天，就长了。
苏让想，他也要学树。不急，只等。
王浩走进来，说：
“数据稳住了。两百万日活，不再掉了。不是回来了，是稳住了。该走的人走了，不该走的人没走。留下的，都是不会走的。我看了后台，那些留下来的人，平均停留时间比以前长了。他们不是划过去，是停下来看，停下来听。这就是留下来的意思。”苏让说：“够了。两百万，够了。”
王浩说：“以前你觉得不够。你说过，五百万才够。你还说过，一千万才够。”
苏让说：“以前我错了。两百万，够了。因为这两百万人，是留下来的。不是被推来的，是自己来的。自己来的，不会走。推来的，留不住。这是我花了二十年才学会的事。二十年，才学会一件事，太慢了。”
王浩说：“慢就慢。学会了就行。”
北风在“回来咖啡馆”里办了一场聚会。
不是他办的，是来的人自己办的。
有人说，天气好了，能不能在外面坐坐？
有人说，我带吉他来，弹几首歌。
有人说，我带菜来，大家一起吃。
北风说好。
他们把椅子搬到门口，拼了两张桌子，又去隔壁借了两张折叠桌。
有人带了吉他，有人带了诗，有人带了菜。
三十几个人挤在一间小门面门口，有人弹琴，有人读诗，有人炒菜。
一个中年男人弹了一首老歌，调子不准，但他弹得很认真，手指在弦上磨出了红印。
一个年轻女人读了自己写的诗，很短，只有四行，写的是离婚那天晚上的月亮——
“月亮很圆，我们不圆。月亮在，我们不在。”
一个大学生炒了一盘西红柿鸡蛋，说是他唯一会做的菜，大家分了吃了，都说好吃，鸡蛋有点焦，西红柿有点酸，但都吃完了。
北风站在门口，看着他们。
他想起一年前，他一个人坐在工位上，对着电脑，不知道自己在做什么。
现在他知道，他在等人。
等到了，就够了。
不是等到了什么结果，是等到了这些人。
他们在，他就在。
那天晚上，所有人都走了之后，北风一个人坐在门口，把灯关了，看着街上的路灯。
路灯下有一只猫蹲着，舔自己的爪子。
他拿出手机，给小海发了一条消息：
“我等到人了。你呢？”
小海回：“我也等到了。不是等到人，是等到自己。自己在了，人就来了。”
小海在城中村的出租屋里录了第一百期《凌晨三点的城中村》。
第一百期，不是什么特别的数字。
但他录了，发了。
没有配文，只有声音。
炒菜声、吵架声、哭声、笑声、猫叫声、下雨声、风吹塑料袋的声音。
和第一期一样，又不一样。
一样的是声音，不一样的是听的人。
有人留言：“我从第一期听到第一百期。第一期的时候，我失眠，觉得自己是全世界唯一醒着的人。第一百期的时候，我还失眠，但我知道，我不是一个人。”
小海把那句话抄下来，贴在墙上。
墙上已经贴满了。
有信，有画，有谱子，有留言截图，有打印出来的照片。
他说：“这是我们的墙。不是一个人的墙，是所有在夜里醒着的人的墙。谁来了都能看见，谁看见都知道，自己不是一个人。”
有人问他：“你还会录吗？”
小海说：“会。录到不用录为止。录到没有人失眠为止。录到城中村拆了为止。录到我不在了为止。”
他把这句话也贴在墙上。
安静在琴房里写了一首诗，叫《第一个春天》。
很短，只有几行：
“种子种下去，不知道什么时候长。但土知道。土在等。等到了春天，就长了。长了，就是春天。不是春天来了才长，是长了，春天才来。所以不用急