王浩盯着银行短信，手抖得差点拿不住手机：“我这辈子还没见过这么多钱。”
“两个月后就见惯了，”苏让说，“前提是，我们赢。”
对赌条款改了，但核心还在：三个月内，日活五万。
现在他们有四千七，还差十倍。
“怎么涨？”张磊问。
他的膝盖好了些，能正常走路了，“买量？”
“不买，”苏让说，“买量留不住，我们需要的是真实用户。”
他在白板上写下一行字：创作者计划。
“每个学校找十个创作者，歌手、舞者、写手、画画的——任何愿意直播创作过程的人。我们给流量扶持，他们带粉丝进来。”
“十个学校呢？”周雨薇问。
“一百个创作者，每人带五十个听众，就是五千。裂变两层，五万。”
王浩皱眉：“去哪找一百个创作者？”
“已经有二十个了，”苏让调出一份名单，“寒假直播后，后台收到的申请。音乐学院十二个，美院五个，文学院三个。”
他顿了顿，“还有一个，在我们身边。”
所有人都看向张磊。
“我？”张磊指着自己。
“你寒假班的视频，在舞蹈学院传开了，”苏让说，“有人想跟你学。”
张磊愣住，然后笑了，笑得有点难看：“我自己还没学明白呢。”
“那就一起学，”苏让说，“‘声波‘’的创作者，不是老师，是同行。”
第一周，他们跑了五所学校。
苏让的谈判风格变得锋利。
面对音乐学院的学生会主席，他当场弹唱，用实力压服；
面对美院的刺头学长，他打开后台数据，用留存率说话；
面对舞蹈学院的主任，他搬出张磊——“你们的学生想转专业，与其让他偷偷摸摸，不如在平台上正大光明地练。”
主任脸色铁青，但没赶他们出去。
第二周，创作者计划上线。
二十个直播间同时开播，琴房、画室、舞蹈室、图书馆角落——全是真实场景，没有滤镜，没有剧本。
数据涨得比预期快。日活破万那天，周雨薇在群里发了三十个感叹号。
但麻烦也来了。
第三周，竞品出现。
一家叫“声浪”的APP上线，界面和“声波“几乎一样，连直播分类都照抄。
更狠的是，他们挖走了“声波”的两个创作者，签约费每人两万。
“怎么办？”刘奕辰慌了，“他们有钱！”
“他们只有钱，”苏让说，“打开他们的APP，看看直播内容。”
众人凑近屏幕。
“声浪”的首页推荐里，一个音乐学院的女生正在唱歌，画面精致，灯光专业，但眼神飘忽，时不时看提词板。
“她在表演，”安静忽然说，“不是创作。”
“对，”苏让说，“他们买走了人，但没买走东西。创作者在‘声波’直播，是因为这里允许他们失败、改稿、卡壳——在‘声浪’，他们必须完美。”
他站起身，“我们要做的，是让自己更‘声波’，而不是更‘声浪’。”
当晚，苏让做了一件冒险的事。
他在“声波“”开了一场个人直播，标题叫《对赌》。
没有预告，没有脚本，就坐在琴房里，对着镜头说话。
“三个月前，我在这里弹吉他，不知道弹给谁听，”他说，“现在我们有四万人在线，但我和那时候一样——还是会跑调，还是会忘词，还是会在意某个人有没有在听。
弹幕刷得飞快。
有人问他是不是在影射“声浪”，有人问他能不能唱《惊蛰》。
“不唱，”苏让说，“今晚写新歌。你们看着我写，看着我怎么跑调、怎么改、怎么最后——或者最后也改不好。”
他抱起吉他，真的开始写。
前半小时全是碎片，和弦进行不通顺，歌词押不上韵。
弹幕从鼓励变成调侃，有人说“原来大神也这样”，有人说“我平衡了”。
第四十三分钟，安静进来了。
她没有看镜头，径直走到窗边坐下，打开笔记本开始写东西。
苏让的和弦忽然通了。
“你来了，”他说，没有对着话筒，但声音被收进去了。
“嗯，”安静头也不抬，“写我的，你写你的。”
两人不再说话。
琴房里只有笔尖和琴弦的声音，偶尔交错，偶尔重叠。
弹幕疯了：
“这是我能看的吗？”
“他们在同一个空间各