八平米的房间，三张上下铺，住着六个人。他是最后进来的，睡最靠门的下铺，正对着马桶。
第一天晚上，他根本没睡着。
不是因为环境差——虽然确实差，硬板床、薄被子、空气里弥漫着一股消毒水和汗臭味混合的怪味。而是因为害怕。
同屋的五个人，有两个是打架进来的，一个是偷东西的，还有两个是酒驾。看他的眼神都不太友好。
“新来的，犯什么事了？”
说话的叫刘三，光头，满脸横肉，是这屋的老大。
张浩缩在床上，声音发颤：“寻、寻衅滋事……”
刘三嗤笑一声：“寻衅滋事？你？看着不像啊。”
旁边几个人跟着笑起来。
张浩不敢吭声，把被子往上拉了拉，蒙住头。
第二天，他见识到了什么叫“里面”的规矩。
早上六点起床，叠被子要叠成豆腐块，慢了不行，不标准也不行。洗漱只有十分钟，六个人抢一个水龙头。早饭是一个馒头一碗粥一碟咸菜，刘三把他那份咸菜抢走了，他不敢说话。
白天可以在活动室待着，看电视、下棋、聊天。但张浩不敢去，就缩在房间里，对着那扇小小的窗户发呆。
窗户很高，踮着脚才能看到外面。外面是一堵墙，墙上是铁丝网，再往上是一小片天。
张浩每天就看着那片天，从早到晚。
第三天，刘三开始找他的茬。
“你家里有钱是吧？”
张浩低着头，不说话。
刘三走过来，踢了他一脚：“问你话呢，聋了？”
张浩疼得眼泪都快出来了，但还是不敢说话。
旁边那个偷东西的瘦子笑着说：“三哥，他穿的那身衣服，名牌，少说几千块。肯定是有钱人家的少爷。”
刘三眼睛一亮，蹲下来，拍拍张浩的脸。
“少爷，在里面，有钱没用。懂吗？”
张浩点点头。
刘三笑了：“懂就好。以后，伺候我们几个，明白吗？”
张浩又点点头。
从那天起，他成了这屋的“服务生”。
叠被子、打饭、洗衣服、刷马桶，什么活都是他的。刘三他们几个坐着聊天打牌，他蹲在地上刷马桶，刷完了还得让刘三检查，不干净就重刷。
张浩从来没想过，自己会有这一天。
他是张家大少爷，从小衣来伸手饭来张口，什么时候干过这种活？什么时候被人这么欺负过？
每天晚上，他躺在那张硬板床上，盯着天花板，脑子里只有一个念头——
妈，你快来救我。
第五天的时候，他实在忍不住了，问刘三：“三哥，我能打个电话吗？”
刘三正在打牌，头都没抬：“打电话？你当这儿是酒店？”
张浩急了：“我就是想给我妈打个电话，让她来保我出去……”
刘三抬起头，看着他，忽然笑了。
“傻小子，你是第一次进来吧？”
张浩愣住。
刘三扔下牌，走过来，蹲在他面前。
“你知道寻衅滋事得拘几天吗？”
张浩摇摇头。
“十天。”刘三竖起一根手指，“十天，一天都不能少。你妈就算有天大的本事，也得等这十天满了，你才能出去。”
张浩的脸一下子白了。
十天。
他要在这儿待十天？
刘三拍拍他的脸，站起来，继续打牌。
那天晚上，张浩失眠了。
他躺在硬板床上，听着刘三他们的呼噜声，看着窗外那一小片天，第一次体会到什么叫绝望。
第八天的时候，他刷马桶刷到一半，突然哭了。
没有声音，就是眼泪止不住地流。
他想起了以前的日子。在家里，衣来伸手饭来张口。在学校，他是学生会部长，走哪儿都有人捧着。就算是那个林渊，当初也就是个穷小子，他根本没放在眼里。
怎么就变成这样了？
怎么就进来了？
刘三看见他哭，难得没有嘲笑，只是走过来，递给他一根烟。
“第一次进来都这样。出去之后，别再进来了。”
张浩接过烟，没抽，就那么捏在手里。
第九天晚上，他做梦了。
梦里，他还在江城一中，穿着名牌，身后跟着一群小弟。林渊站在对面，他还是那副穷小子的打扮，低着头，不敢看他。
张浩笑了，走过去，想拍拍林渊的脸。
手刚伸出去，林渊突然抬起头。
那双眼睛，冷得像冰。