陈哲远睁开眼，盯着天花板，窗外天还没亮透，但能听见风从山那边吹过来的呜呜音。
手机震了一下。
他拿起来，是短信。
“儿子，跑完给我打个电话。”
是他老爹发的短信，没有多余的字，上一次是陈哲远第一次拿到CRC新星杯亚军，他爹就只给他发了个“嗯”。
陈哲远盯着那行字看了很久，他想起了小时候，他爹把他抱上赛车，说“坐稳了”，想起了他第一次翻车，他爹站在维修区门口，脸黑得像锅底，但眼神中充满了担忧，想起了他决定来万利车队那天，他爹抽了一整包烟，最后憋出一句：“别丢人”，他知道他老爹一直在默默的关注着他，这一次他要证明给老爹看，他的儿子不孬。
把手机放下，起床洗漱。
七点，起点旁边已经站满了人。
技师们跑来跑去，手里拿着扳手和对讲机，嘴里喊着各种术语，救援直升机在头顶盘旋，六架，螺旋桨的声音轰隆隆的，震得人耳膜发麻，救护车排成一列，十三台。
109公里，1462个弯，没有防护的天然赛道。
每一公里都可能出事。
陈哲远站在人群里，看着那些忙碌的身影，他穿着万利车队的队服，胸口绣着自己的名字。
巴音布鲁克，他又来了。
陈哲远的视线看向了远处，张驰来了，他穿着一件旧夹克，手里夹着根没点的烟，赵叔就端着搪瓷缸子站在他旁边，缸子里的热气在冷空气中格外明显，记星蹲在那辆Polo旁边，最后检查了一遍轮胎和悬挂，然后站起来朝林澈点了点头，孙宇强也正对着林澈叨叨个不停。
陈哲远没过去，那是林澈的团队，不是他的。
但他看着那些人，心里忽然有点羡慕。
赵一凡从后面走过来，手里攥着个包子，嘴里还叼着一个，他把手上的包子递给陈哲远，含糊不清地说：“哲远，吃吗？”
陈哲远摇头。
赵一凡也不客气，把包子全塞进嘴里，咽下去之后才说：“紧张？”
陈哲远想了想说：“不是紧张，是……说不上来。”
赵一凡拍了拍他肩膀：“那就对了。凡哥每次比赛前也这样，跑起来就好了，赛前那种说不上来的感觉，叫‘想赢’。”
发车顺序按昨天的排位赛的排名倒序发车。
陈哲远排位第11，将在第62位发车——14:10。
林澈排位第5，将在第68位发车——14:40。
赵一凡排位第4，将在第69位发车——14:45。
沈嘉文排位第2，将在第71位发车——14:55。
刘世豪排位第1，将在第72位发车——15:00。
还有差不多七个小时。
陈哲远站在公告板前，盯着那个“14:10”盯了很久，14:10发车，意味着他将在林澈之前半小时冲进赛道，等他跑完一半的时候，林澈才刚刚出发。
时间一分一秒地过去。
第一台车9:00发车，对讲机里传来裁判的声音，带着电流的杂音：“1号车发车完毕，进入赛道。”
第二台，第三台，第四台……
每五分钟一次通报。
陈哲远坐在维修区的折叠椅上，看着那些数字在屏幕上跳动。1号车过了第一个计时点，2号车过了第二个计时点，3号车翻过巴音山——
对讲机里传来通报：“巴音山顶信号丢失，3号车暂时失联，等待恢复。”
陈哲远的手指蜷了一下。
他知道那个山顶，从海拔3000米的森林砂石路，一路爬升到4000多米的巴音山顶，每一层的垂直落差达到一百多米，发动机和涡轮的负荷将达到极限，很多赛车都无法越过那里
他深吸一口气，站起来，开始做拉伸，一套一套的，脖子、肩膀、手腕、腰、膝盖——每一个关节都要活动开，在车里肌肉要是抽筋了，方向盘都握不住。
下午一点，阳光正烈。
陈哲远已经换好了赛车服，文唐杰跑过来，手里拿着两瓶水。
“哲远哥，喝点水。”
陈哲远接过来，灌了一口。
文唐杰看着他忽然说：“哲远哥，你紧张吗？”
陈哲远想了想说：“还是有一点。”
文唐杰咧嘴一笑：“那就对了，老细刚才也说紧张，他说不紧张的人，要么是傻子，要么是死人。”
“他什么时候变得这么哲学？”
文唐杰嘿嘿一笑：“跟沈哥学的，沈哥说，车手不光要会看路，还要会看人，看人看多了，就懂哲学了。”
陈哲远看着文唐杰，忽然想起第一次见他的时候，那时候这小子