早上七点，林澈站在赛道起点，看着那条蜿蜒在山间的路，晨雾还没完全散去。
文唐杰在旁边抱着路书，看着那一页页密密麻麻写满了字的路书——1462个弯，每个弯的数据、参照物、危险点。
他的声音有点抖：“老细，1462个弯，我背了两个月……”
林澈看了他一眼：“紧张？”
文唐杰点头，又摇头：“不是紧张，是激动。”
发车顺序早已排定，林澈抽到第16位发车，预计时间10:15。
九点整，第一台车冲了出去，紧接着第二台、第三台……时间一分一秒过去，对讲机里不断传来赛道通报的声音。
10:10，工作人员示意林澈进入发车区，他深吸一口气坐进驾驶室，文唐杰坐在旁边翻开路书。
倒计时开始。
十、九、八、七——
六、五、四、三——远处，张驰站在观众席旁边，手里夹着根没点的烟。
二、一——绿灯亮起。
车冲了出去。
文唐杰报：“第一个弯，右三，森林间的砂石，40米入弯，二挡过，参照物歪脖子树。”
林澈提前换到二挡，在40米标记处踩下刹车，入弯时车身轻轻一滑，他反打方向稳住，出弯时给油，过了。
“第二个弯，左四，35米入弯，二挡过，出弯后紧接右三。”
他换挡，入弯，出弯，紧接着右三。
第七个弯，开始爬坡，海拔越来越高，发动机的声音明显变了，闷闷的，文唐杰的声音绷紧：“发动机负荷大了，换挡要快！”
林澈咬着牙往上冲，换挡的动作比平时快了，车身在砂石路上颠簸，但他稳住方向，一个一个弯过。
翻过山顶，魔鬼路段的下坡就在前面，连续弯道一个接一个，外侧就是万丈悬崖。
文唐杰报得越来越快，但每一个字都清清楚楚：“左三，30米入弯，二挡过，稳住——右四，25米，走内侧，外侧有沟——左五，35米，入弯前会向右偏——”
林澈照做，车身一次次滑动，他一次次稳住。
最后一个飞坡，文唐杰报：“飞坡，100米入弯，三挡过，落地后右三。”
林澈踩死油门，车冲上坡顶，腾空——
落地时轮胎尖叫，车身剧烈抖动，他稳住方向，冲过终点线。
下午四点半，排位赛最终成绩公布。
林澈站在公告板前，看着自己的名字——第5名。
这是他排位赛最好成绩，沈嘉文第2，赵一凡第4，陈哲远第11，刘世豪第1。
文唐杰在旁边兴奋的喊：“老细！第5！主场第5！”
林澈笑了笑，但心里却想着另一件事。
傍晚，他去找张驰。
他先去了修车铺，赵叔正坐在门口喝茶，夕阳照在他身上，搪瓷缸子里冒着热气。
“赵叔，看见张哥了吗？”
赵叔抬起头，看了他一眼，摇了摇头，那眼神里有一点东西，像是知道什么，但没说出来。
林澈去了驾校，铁门锁着，院子里空荡荡的，他趴在门缝往里看，只看见几只麻雀在地上啄食。
他给孙宇强打电话。
“宇强哥，张哥呢？”
孙宇强的声音从那头传来，背景音里有炒菜的声音：“没看见啊，下午就没见他人，怎么了？”
“没事，我找他聊聊。”
挂了电话，林澈站在驾校门口，看着远处的山，夕阳已经开始往下掉，天边的云被染成橘红色。
他突然想起一个地方。
摩托车突突突地往山上开，这条路他太熟了，闭着眼睛都能骑上去。
车停在观景台边，林澈下了车。
张驰果然在那儿。
他蹲在护栏旁边，手里夹着根没点的烟，看着远处的赛道，夕阳照在他身上，把他整个人都镀成了金色，影子被拉得很长很长。
林澈走过去，在他旁边蹲下。
两人沉默了很久。
太阳慢慢往下掉，天边的云从橘红变成暗红，又从暗红变成紫色。
张驰开口了：“第5，还行。”
张驰把那根没点的烟叼在嘴里，看着远处说：“我第一次跑巴音布鲁克排位，第8，那年我二十出头，觉得自己牛逼坏了，结果正赛第一个弯就冲出去了，翻沟里。”
他顿了顿，轻声笑了一下。
“后来我琢磨了半年，才知道什么叫‘稳’。”
林澈听着，没说话。
张驰转过头，看着他：“你真的比我当年强。”
林澈点点头：“你当年是第8，我是第5。”