凌晨五点，林澈是被窗外的雨声吵醒的。
那声音不是淅淅沥沥的小雨，而是噼里啪啦砸在玻璃上的暴雨。他睁开眼，房间里黑漆漆的，只有窗帘缝隙里透进来一丝灰蒙蒙的光。
他走到窗前，拉开窗帘——
外面白茫茫一片。
雨水像瀑布一样从天而降，远处的山完全看不见了。
手机响了。是万里发来的消息：“六点会议室集合。”
林澈看着那条消息，心里一沉。
六点整，会议室里气氛凝重。
万里站在白板前，表情比平时更严肃。
万里声音不高，但每一个字都清清楚楚：“气象台刚发了红色预警。今天全天大暴雨，能见度不足二十米，赛道上已经积水。刚才赛会通报，SS3路段出现山体滑坡，正在抢修。”
他顿了顿，目光扫过四个车手。
“排位赛是否延期，等赛会通知。但你们要做好雨战的准备。”
韩教练在旁边补充专业技术要点。他走到白板前，拿起马克笔，唰唰唰画了几笔。
他敲了敲白板说：“六盘水赛道本来就很险，暴雨之后会更难。水泥路面遇水会变得像镜子一样滑，砂石路段会变成泥潭。轮胎选择是关键——全雨胎，开槽加深，胎压降低。雨胎还分软硬，软胎抓地好，但磨损快；硬胎耐磨，但湿地抓地力差。今天这种暴雨，应该用偏软雨胎，抓地优先。”
文唐杰在旁边疯狂记笔记，嘴里念念有词：“全雨胎，开槽加深，胎压降低，偏软雨胎……”
赵一凡难得没啃包子，皱着眉头看着窗外：“这雨，比我见过的都大。去年在贵州跑过一次雨战，没这么大。”
沈嘉文没说话，只是盯着屏幕上的气象图。那上面一片红，全是暴雨预警。
陈哲远凑到林澈旁边，小声说：“你雨战行不行？”
林澈想了想，老实回答：“没跑过这么大的。”
陈哲远沉默了两秒，然后说：“我也没跑过。”
七点，赛会通知来了：排位赛照常进行，发车时间推迟一小时，改为上午十点。
九点，万利车队的维修区里，技师们正在做最后的准备。
雨还在下，完全没有停的意思。维修区外面的积水已经没过脚踝，技师们穿着雨衣在水里跑来跑去，每个人都被淋得透湿。
车队技师蹲在Polo旁边，仔细检查轮胎。他已经把四条轮胎都换成了全雨胎，并且用开槽刀把胎纹加深了一倍——这是雨战的常规操作，加深的沟槽能更快地排水，防止轮胎在水面上“打水漂”失去抓地力。
“开槽太深高速会不稳。但雨太大，只能这样。待会儿跑的时候，过弯速度要比平时再低10%，千万别贪。”
林澈点点头。
旁边传来一阵喧哗。
几个人抬头看去，隔壁车队的维修区里，一台赛车正被拖进来。发动机舱冒着烟，车头撞得稀烂，保险杠只剩一半挂在车上，像被撕破的纸片。
有人议论：“SS3那个弯，有人滑出去了。”
“第几个了？”
“第四个了吧。”
文唐杰脸色发白，小声说：“老细，这雨……”
林澈拍了拍他肩膀：“别怕。”
但说实话，他自己也有点怕。那种能见度不足二十米的暴雨，那种完全看不见弯道的恐惧，不是训练能模拟的。
韩教练走过来，对四个车手说：“都过来，最后讲一遍雨战要领。”
四个人围过去。
他看了一眼四个领航员说：“第一，能见度低，听领航员报路，不要相信自己眼睛。你看不清的地方，领航员看得清。你们今天责任重大，报路要比平时提前，语速要比平时稳。”
文唐杰攥紧笔记本，用力点头。
“第二，积水路段不要急刹车，容易打滑失控。提前收油，靠发动机减速。第三，砂石路段变成泥浆后，抓地力几乎为零，速度降到平时的一半。第四——”
他顿了顿。
“如果感觉控不住车，宁可退赛，不要硬撑。这种天气，命比成绩重要。”
沈嘉文点点头，脸上没什么表情，但眼神很沉。
九点五十分，雨稍微小了一点，但能见度仍然不足三十米。
发车区里，林澈目光落在手里那张发车顺序表上。
第31位：林澈，万利车队
第32位：周鹏，天梯车队
文唐杰凑过来看了一眼，小声说：“老细，周鹏就在你后面一个。”
林澈没说话，只是盯着那个名字看了几秒。
昨天堪路时的画面浮现在脑海里——周鹏那句：“就这台破车？开到报废也跑不进前十吧？”